特寫 | 中介去消費(fèi)金融公司臥底，一場關(guān)于金錢和欲望的“無間道”

文丨戈森 零和丈夫到消費(fèi)金融公司臥底，只為中介妻子的進(jìn)件“暢通無阻”；姑娘深夜11點(diǎn)來敲門，只為腐蝕總公司的調(diào)查員；幾萬現(xiàn)金砸到面前，就問一句“干不干？”臥底、賄賂、暗訪、勾結(jié)，甚至暴力和色情，一般人可能很難想象，金融的風(fēng)控一線從業(yè)者，都在經(jīng)歷怎樣的生活和誘惑。在這個離錢最近的行業(yè)，一切瘋狂，皆有可能……01 機(jī)會無限多這場長達(dá)十多年的戰(zhàn)爭，可追溯到2003年。這一年，被業(yè)內(nèi)視為中國“信用卡發(fā)展元年”，各大銀行都成立了信用卡中心——一條賽道在銀行面前鋪陳而開，只等奔跑。楊榮就是在那時，進(jìn)入了風(fēng)控行業(yè)。楊榮告訴一本財經(jīng)，當(dāng)時銀行的玩法，叫“以卡辦卡”，只需要身份證復(fù)印件加上其他銀行辦下來的卡，就能得到一張貨真價實的白金卡，風(fēng)控幾乎為零。在急速地?fù)屨际袌龅倪^程中，一個新的群體開始出現(xiàn)，專門幫助客戶辦信用卡，這就是“信用卡中介”。無一例外，所有的中介存在的原因，都是因為信息的不對稱。楊榮發(fā)現(xiàn)這個群體的悄然崛起，是在一次審查資料時，同一地址的進(jìn)件量，在一天內(nèi)飆升。他根據(jù)地址尋過去，打開門，看到讓他無比震撼的場景：一個縱深的空間里，放著一張長桌，兩邊密密麻麻都是人。銀行信用卡的申請表，鋪滿了整整一桌。他報了身份，上去質(zhì)問他們。“6個大漢沖過來，把門關(guān)上，指著鼻子威脅我”，他才明白，這些人絕非善茬。他謊稱自己報警，得以脫身。“他們就是皮包公司，辦公場地?zé)o比簡陋，是為了隨時轉(zhuǎn)移”，這次正面的交鋒后，楊榮開始尋找他們的蹤跡。楊榮發(fā)現(xiàn)，最早這群中介，都零散分布在北京三環(huán)沿線，成摞成箱的信用卡批下來，先郵寄到他們手中，等他們拿POS機(jī)把10%的服務(wù)費(fèi)刷掉后，再寄給客戶。中介群體越發(fā)壯大，一度出現(xiàn)失控的態(tài)勢。曾經(jīng)有一家銀行，可以進(jìn)行網(wǎng)上申請，一旦通過，可去線下網(wǎng)點(diǎn)領(lǐng)卡。在一個縣的網(wǎng)點(diǎn)，一個大中介，居然浩浩蕩蕩拉了4輛大巴車，去網(wǎng)點(diǎn)取卡。網(wǎng)點(diǎn)被人群裹挾，正常業(yè)務(wù)都無法正常運(yùn)轉(zhuǎn)。最后總行下令，所有的卡，拒絕發(fā)放。銀行任何一個漏洞，都會有無數(shù)人去搶食，最終生生被撕裂成欲望的黑洞。2014年，互聯(lián)網(wǎng)金融興起，消費(fèi)金融成為新的淘金地?；ヂ?lián)網(wǎng)金融的信貸業(yè)務(wù)，主流模式是“在線實時秒批”——但網(wǎng)絡(luò)的另一端，到底是人是狗，需要太多技術(shù)含量。而中介群體，也盯上了這塊肥肉。當(dāng)時流傳著一句話：“機(jī)會無限多，就看你把握不把握。”對于中介來說，純線上的貸款，只要摸清對方的風(fēng)控規(guī)則，包裝好資料，就能順利將錢弄出來，比銀行更為便捷。信貸時代已到來，一切呈現(xiàn)了爆裂般發(fā)展趨勢，風(fēng)控與中介雙方的陣營擺開，擂鼓喧天，大戰(zhàn)在即…02 攻防之戰(zhàn)在互聯(lián)網(wǎng)金融領(lǐng)域，大數(shù)據(jù)和人工智能的崛起，讓部分信審人員被邊緣化，淪為螺絲釘。而一線的風(fēng)控人員，也開始有了緊迫感。楊榮每天都在學(xué)習(xí)“大數(shù)據(jù)的量化模型”，他試圖找到數(shù)據(jù)之間的關(guān)聯(lián)性——但數(shù)據(jù)，似乎總是沒有人可靠，數(shù)據(jù)今天可行，明天又不行，還充滿了噪點(diǎn)、碎片化、虛假和難以預(yù)料的波動。大數(shù)據(jù)也不是萬能的，放款金額大的時候，還是需要風(fēng)控人員電核，甚至實地走訪。有意思的是，楊榮發(fā)現(xiàn)2014年前后，中介開始逐步轉(zhuǎn)移到北京五環(huán)外。如此就增加了風(fēng)控人員實地考察的難度。“做風(fēng)控，最關(guān)鍵就是還原事實，不能靠自己猜，你的懷疑和直覺，都需要一個穩(wěn)定的證據(jù)來支撐，否則你就是瀆職”，楊榮說，但真憑實據(jù)，哪里那么容易找？有時被逼急了，楊榮直接“掄”客戶，“我怎么問了一下您單位里面根本就沒您呀？您在這單位里干了多長時間呀？你知道詐騙罪多少年嗎？”這無疑是一場心理戰(zhàn)，用語言去擊潰對方的心理防線，不斷施壓。“和中介斗，就是一個斗智斗勇斗膽的過程”，安全調(diào)查員王斌說，在實地考察中，經(jīng)常會看到一些滿身文身的彪形大漢，萬萬不可慫，拼的就是心理素質(zhì)和氣場。除了勇，還有謀。一次，楊榮發(fā)現(xiàn)300份進(jìn)件中，有些異常?？蛻舻墓ぷ髯C明上，貼了一張半身照片，而這300張照片，居然驚人的相似：背景墻、衣服、領(lǐng)帶，就連女生戴的耳環(huán)，都一模一樣。“基本可以判斷，是中介在一個屋子里，給他們集體拍的照片”，楊榮將300個件全部拒了。為了判斷對方是否說謊，王斌研究很長一段時間“微表情”，比如有的人緊張時，會無意識的望向左下方45度。“我最喜歡看偵探小說，覺得生活和偵探一樣刺激”，王斌說。在這里，所有的“無間道”都會上演。03 臥底無間道一年前，姜鶴經(jīng)歷了一場驚心動魄的“無間道”。他是一家消費(fèi)金融公司的安全調(diào)查員，他發(fā)現(xiàn)，上任不久的信審主管，有些異常。一般用戶申請貸款的單子，機(jī)器會先篩掉一批，再提交給信審部門。最終單子過不過，都看信審部門的決策——這是一個掌握著生殺大權(quán)的部門。但這位主管經(jīng)手的單子，有時候會密集拒掉一批，有時候又會集中通過一批。“系統(tǒng)都是隨機(jī)派單，為何會出現(xiàn)如此集中的操作？”姜鶴略感蹊蹺，開始著手調(diào)查，卻意外發(fā)現(xiàn)，這位信審主管，居然在多個“網(wǎng)貸中介”的群里活動。姜鶴加了幾個群的群主微信，試圖找到這位主管“內(nèi)外勾結(jié)”的證據(jù)。順著其中一個中介群主的朋友圈一直往下翻，姜鶴終于找到了證據(jù)：一張結(jié)婚照片上，兩個人親密相擁，而照片上的這對夫妻，正是中介群主和“信審主管”。原來，兩人曾經(jīng)都是活躍的大中介，為了集中薅一個平臺，丈夫居然來臥底，和妻子里應(yīng)外合“走單”。這個大中介，又是如何滲透進(jìn)公司的？姜鶴繼續(xù)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)這位號稱國外留學(xué)歸來的博士，學(xué)歷居然也是找的造假公司偽造的。實際上，大中介們既然能幫客戶包裝資料，要幫自己搞一份假學(xué)歷，假工作證明，太過于輕而易舉。“他給公司帶來了多少逾期和壞賬，不可統(tǒng)計”，但公司最終沒有報警，只是開除了他：畢竟是公司丑聞，鬧開了臉上太不光彩。而就在一周前，姜鶴發(fā)現(xiàn)這位“信審主管”的簡歷，又掛在了各大招聘網(wǎng)站上，面試的職位，依然是信審主管……這幾乎就是一個一線風(fēng)控人員的日常。在金融行業(yè)，中介們混進(jìn)公司內(nèi)部，成為風(fēng)控部門的一員，早就不是新聞。“他們特別聰明，凡是有貓膩的進(jìn)件，全都不走自己名下，而是拆分到小組里，讓小組其他人遞交。”楊榮稱。楊榮得像防賊一樣防著同事，你永遠(yuǎn)不知道，敵人藏在哪里……04 金錢與美色一線的風(fēng)控人員，似乎都是身患絕技，分分鐘洞察謊言和人性。然而，他們卻是風(fēng)控行業(yè)的底層從業(yè)者。在風(fēng)控領(lǐng)域，等級分化極為嚴(yán)重。國外回來的量化模型和大數(shù)據(jù)專家，動輒就幾十萬的年薪，而底層的風(fēng)控人員，卻只有他們的零頭。一般而言，風(fēng)控經(jīng)理的月薪只有一萬左右，安全調(diào)查員5000上下，而最底層的信審員，低至3000。在這少得可憐的薪水面前，你很難想象，他們面對的，又是怎樣的誘惑。在吳興強(qiáng)的對面，坐著一位美人。他是一家消費(fèi)金融公司的風(fēng)控經(jīng)理，他們公司，全國有200多個線下貸款的門店。一旦哪里的數(shù)據(jù)出現(xiàn)了異常，吳興強(qiáng)就需要深入一線，明察暗訪，收集證據(jù)。這次他抵達(dá)一個縣城調(diào)查，當(dāng)?shù)氐墓ぷ魅藛T，對于這位總部過來的調(diào)查員，百般殷勤。左右手邊，各坐著兩位美女，而最美的，坐在他的對面。他知道這個房間的某一個角落，必有某個針型攝像頭，在偷偷運(yùn)轉(zhuǎn)，只要他稍一失控，就會被握住把柄，并相要挾。其他的人，一邊敬酒，一邊小心試探他的底線?，F(xiàn)場的觥籌交錯，暗地里每個人的神經(jīng)，都如擰到極致的發(fā)條般，繃得生痛。“這就是一場智斗，所有的人在小心試探”，吳興強(qiáng)說，一旦他的眼睛多停留在某位姑娘身上，酒局之后，姑娘就會跟著他走。他們無所不用其極地，尋找吳興強(qiáng)的軟肋。實際上，地方的工作人員，早就和中介勾結(jié)，相互分贓，他們試圖用各種方式，拉他下水。好幾次在酒桌上，對方“啪”地一聲，將幾萬的現(xiàn)金砸下來，乘著酒勁就吼：“干不干？”有一次，兩個小姑娘晚上11點(diǎn)來敲房門，拿著份簡歷，說是來面試。吳興強(qiáng)開了一道小門縫，對她們說：“把簡歷塞進(jìn)來，你們可以走了”。“這個行業(yè)，實在離錢太近，抬頭低頭，都是金燦燦的錢”，吳興強(qiáng)稱，這心中，需要有多大的正義，才能守得住初心？一旦沒守住，風(fēng)控從業(yè)者的職業(yè)生涯要么毀于一旦，要么誤入歧途。大型網(wǎng)貸公司，通常不會錄用背景不清楚、或有過“污點(diǎn)”的風(fēng)控人員，一旦走上這條路，就再難回頭。偶爾參加飯局聚會，王斌特別謹(jǐn)慎，當(dāng)別人提到“套現(xiàn)”、“返點(diǎn)”等字眼時，他就面露惶恐，生怕不小心被腐蝕。“我的領(lǐng)導(dǎo)跟我說過一句話，咱們這幫人出去干中介，每個人一百萬沒問題，但，你這輩子就值這么點(diǎn)錢？！”05 路在何方這些一線風(fēng)控從業(yè)者，小心翼翼維護(hù)的這點(diǎn)尊嚴(yán)和初心，卻常常在公司內(nèi)部，被踐踏得干干凈凈。在瘋狂生長的互聯(lián)網(wǎng)金融領(lǐng)域，最開始都在急速沖量，風(fēng)控部門地位并不高，核心部門，是銷售部和市場部。“我們跟市場和銷售打架，領(lǐng)導(dǎo)一定會出來，為他們站臺”，楊榮經(jīng)歷過無數(shù)次惡戰(zhàn)，他斗得過中介，識破過騙貸，卻輸給了市場幾個對風(fēng)控完全不懂還指手畫腳的小姑娘。他感到憋屈，不停地跳槽，一年換了5份工作，卻無處安放他的“初心”。風(fēng)控經(jīng)驗再多又如何？沒有用武之地。王斌絕大多數(shù)時間，都在外面奔波。有時他要去很遠(yuǎn)的小縣城，早上6點(diǎn)就出發(fā)，晚上回家已深夜。人至中年，日子一日過去一日，他卻依然看不到方向，他獨(dú)自一人抽根煙，想著自己的路該怎么走。最終，他走到了自己的對立面。他成為了一名銷售，他身邊，有無數(shù)風(fēng)控從業(yè)者，都轉(zhuǎn)行做了銷售?，F(xiàn)在，他的工資是原來的兩倍，卻失去了那種“與人斗，其樂無窮”的心境。而另外一些人，卻走向了一個完全的對立面。吳興強(qiáng)遭遇到一次強(qiáng)大的對手，最終發(fā)現(xiàn)，這個傳說中的“大中介”，居然是同行。風(fēng)控從業(yè)者知道所有的規(guī)則和玩法，出來做中介，得天獨(dú)厚。在東三環(huán)的某個寫字樓里，有一家著名的中介公司，其核心成員，都是風(fēng)控從業(yè)者，他們成為了行業(yè)的一個“傳奇”，將無數(shù)風(fēng)控精英拉下過水。這是一個黑白交集的江湖，有人堅守，有人淪陷，有人逃離，有人背叛……“把我的故事全部寫出來，可以成為一本不錯的小說”，姜鶴說，在他們的人生里，見過太多爾虞我詐和勾心斗角。在金錢和欲望面前，太多人吃相全失，面容盡毀。這些堅守者，就如一面面旗幟，成為行業(yè)最后的守望……

版權(quán)聲明

本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表零壹財經(jīng)立場。

本文系作者授權(quán)零壹財經(jīng)發(fā)表，未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載。

生成海報

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請進(jìn)一步核實，并對任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實內(nèi)容時，應(yīng)及時向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。