劉興亮｜四十有惑

原標題：劉興亮｜四十有惑

文/劉興亮（微信公眾號：劉興亮?xí)r間）

1

時間真是奇異的概念。據(jù)說時空是附著在「物體」上的屬性。沒有事件就沒有時間。任何事物都因空間中的位置和先后順序而在人的感受中獲得確定性。否則，我們就不能指認任何東西，也無從認識自己。

印象中，時間的密度是逐步加重的，日子過得越來越快。小時候，每一天都是悠悠歲月，想要等到下課都很難；若要等到放學(xué)，那更難；假如等到放假，幾乎喜從天降。

不知不覺中，當(dāng)我們對周圍有限的環(huán)境人物不再陌生，時間變得如過隙的白駒，任何固定周期都感受性地縮短了。或者是周圍的一切陳舊了，或者是我們不再敏感了。

今天，我整整四十歲了。才猛然醒悟到這一點。

在此之前也有零星感受，但不強烈。存在主義哲學(xué)認為，「現(xiàn)在」是一個虛無；也有人說，「當(dāng)前」是靠整個記憶保留下來的「過去」的積累。后一種說法很容易找到認同。

過去聽年長的人談?wù)摗钢心晡C」，就像暑期的小學(xué)生初聞高考，不唯不信，甚覺渺茫。而今正應(yīng)了那句詩：人生百年永，光景我逾半。

2

人的感受力會隨著「事件」的堆積而逐步遲鈍，頭腦中巍峨聳立的經(jīng)驗與觀念制約了想象——咱們與孩子比都很沒勁；另一個結(jié)果是，個人的位置越來越固定，四面壁壘，舉步維艱。

北島曾經(jīng)寫過一首詩，結(jié)構(gòu)如下：

《生活》

網(wǎng)

這類取巧的「作品」誨人不倦，我當(dāng)年就是發(fā)現(xiàn)詩歌很容易完成（一個字也行），這才走上了「創(chuàng)作」的道路。

我沒像王朔那樣藏私，而是一路叫人，大伙滿心歡喜地步入了文學(xué)殿堂，魚貫而入——這座殿堂看起來富麗堂皇卻又走風(fēng)漏雨。

北島這首詩的本意大約指中國人的生活就像一張盤根錯節(jié)的網(wǎng)，人情關(guān)系盡在不言中，總有一個節(jié)點屬于你。如若深入察看，這張網(wǎng)更像是盤絲洞里的蜘蛛精捆在唐僧身上的尼龍線，任你如何掙扎，都無從擺脫，想要身獲自由，幾乎束手無策，或曰只能束手待斃。

隨著馬齒徒增雄心銳減，大伙兒變得成熟了（也稱作圓潤），深諳人情世故，遇事能退能進，傲氣收斂，八面玲瓏，待人接物總是得體，內(nèi)外兼修爐火純青，既不仰望星空也不探尋內(nèi)心。

我們幾乎徹底理解了自己，在蕓蕓眾生之中能力有限又理想不滅，把「揚長避短」發(fā)揮得不動聲色且淋漓盡致。因此我片面地理解所謂成熟就是把「分寸感」與「進退感」拿捏得十分應(yīng)手。

人對自己認識的越清晰，就越不可能做出改變。意識到這一點，其實很悲哀。「可塑性」就是年輕人在霧中狂奔的景象——二十郎當(dāng)歲的青年精神可嘉，不管什么事，雖千萬人吾往矣！

要知道二十年前吾輩的行事風(fēng)格是非常堅硬，十分水泥，特別后現(xiàn)代的。我們昨天的理想還是科學(xué)家，夜里就決定當(dāng)歌星；今天剛振作起來，明天就想「垮掉」。雖說要走自己的路讓別人無路可走，但自己的路像一條彎曲的虛線，并無章法可循。

俱往矣！

歷添新歲月，春滿舊山河。

3

小時候讀書，老師要求總結(jié)，周末小結(jié)，年終大結(jié)，好人好事需總結(jié)，犯了錯誤考試搞砸也要總結(jié)。

匯總往事，從中抽絲撥繭，揀出好的成分自勉，更多時候是靈魂深處鬧革命，除弊自新，保證不斷「進步」。在熟悉的雞湯中與歲月同浸泡，我們都能脫口而出康乃馨般的箴言：眼前的山路遮蔽了視線，雖然朦朧崎嶇，只要心中明亮，到了山頂就會發(fā)現(xiàn)背后是光明的坦途。

其實陷溺于歧路中年深月久后，沒有幾人能無悲無喜。我總猜想，范仲淹的《岳陽樓記》是酒后一氣呵成的。我也想先天下之憂而憂（真的先來了），后天下之樂而樂（真的遲到了）。

看淡世事的人常說，「寵辱不驚，看庭前花開花落；去留無意，望天上云卷云舒?！谷绱司辰缍际巧嫙o憂的人閑來無事的風(fēng)雅，雖不能說迂闊，但距「歷經(jīng)風(fēng)雨」后的沖漠無朕實在太遠。

因此在不惑之年，透過繁華喧囂的人生景象，我首先向我的文學(xué)生涯致敬，作詩如下：

《人到四十》

?。?/p>

千萬別以為這首一字詩是一聲慘叫，這么想你就錯了。薩特說過，真理不需要呼天搶地。同理可得，悲慘也總是無聲地流淌。這個字表述的是深深的困惑。

孔子以四十而不惑，圣人的境界太高，吾輩望而卻步。生活中尚有許多困惑，總結(jié)起來，不出乎事業(yè)、家庭、性、死亡。

4

先說事業(yè)。

這可真是百尺竿頭讓我們更進一步講話，離遠了怕彼此聽不清。

當(dāng)代社會各行事業(yè)蓬勃發(fā)展欣欣向榮，遍地都是黃金，放眼望去路人都處于事業(yè)的上升期，再不懂事的女人也明白這一點——你不要在我四十歲的時候要求逛街看電影吃麻辣燙。穿過霓虹閃爍的夜色，在觥籌交錯的酒桌上，首先拼的不是酒量和體格，而是看誰「做的大」！

做的大不大，決定了你的社會地位、個人影響和中年魅力。在通往成功的道路上，扶老攜幼一路前行，跌倒了爬起來，拍拍身上的土，繼續(xù)。失敗是成功之母，小時候的教科書教會了我們面對現(xiàn)實，現(xiàn)實就是失敗。雖說條條大道通羅馬，但總有人死在走向羅馬的途中。

據(jù)說百分之九十五的創(chuàng)業(yè)者都倒在了半途。那么在如今這個尷尬的年紀，在創(chuàng)過業(yè)還在創(chuàng)業(yè)的處境中，我該對年輕人說些什么呢？

假如你想創(chuàng)業(yè)的話，最好具備以下條件：

第一是強健的體魄充沛的精力；

第二是一定的家底（最好有人給你兜底）；

第三是持之以恒堅忍不拔的性格，從小就有這種韌性而不是一時心血來潮要鍛造；

第四是恰當(dāng)?shù)捻椖繒r機，數(shù)這一點不好說，沒什么道理可講全憑感覺；

第五是幾個鐵了心跟你不撞南墻不回頭的伙伴；

第六就是看自己要干的事兒是什么性質(zhì)，分清過日子的買賣和普惠天下的大業(yè)是兩碼事；

最后就是你看看自己從小是否老倒霉，不然最好算個命再行動。

5

次說家庭。

中年危機似乎就是沖著家庭而言的——當(dāng)然這又關(guān)乎事業(yè)。上有老，下有小，各種事情都需要面對和處理，危機層出不窮。

孩子學(xué)習(xí)跟不上得報班，打架早戀離家出走常常猝不及防；老人隔三岔五鬧情緒生病，一會兒要回老家，一會兒要來看孫子，情緒無常；如今還有不少中年人響應(yīng)國家號召造二胎，那種情形有多令人發(fā)愁連想都不用想。

要是工作穩(wěn)定事業(yè)有成還好，物質(zhì)生活有保障，逢年過節(jié)不是雪山就是草原，或者東南亞澳洲，在幾個世界之間來回穿梭，就算家庭成員之間有些齟齬或芥蒂，也能「在路上」消解掉大部分。

真正的危機往往誕生于感情破裂，事業(yè)滑坡，以及身體每況愈下導(dǎo)致的內(nèi)心緊張。就拿身體來說，年輕人的生猛無畏誰都經(jīng)歷過，那時誰也想不到自己會日薄西山。馬爾克斯在《百年孤獨》中借主人公的口吻說，隨著年齡增長，身體到處犯病，他清晰地知道了自己的內(nèi)臟都在什么位置。

四十歲的年齡當(dāng)然不至于此，但明顯感覺到長途跋涉勇攀高峰的勁頭不翼而飛了。我們更愿意躺著讀書，而不是出去展示自己的「青春肉體」。孤獨就這樣隨著身體能力的下降而在內(nèi)心發(fā)芽生根緩緩生長。

這時候家庭似乎變得比以往更加溫馨和美妙，孩子的繞膝，老人的叮囑，妻子的關(guān)愛，聽起來都合情合理。假如有一天家里沉入寂靜，我很可能感覺不對勁兒。我終于在不惑之年理解了「家」嗎？也未必。

6

再說性。

每個年代里都有一批人會選擇「出家」，放棄家庭倫理責(zé)任和世俗享樂，進入高于現(xiàn)實的精神世界中去遨游。很長時間以來，對此我疑惑不解。

夫子說，食色，性也；吾未聞好德如好色者。對吃與性的追求不是人后天習(xí)得的行為，而是牢牢附著在人身上的屬性。要活下去就得吃東西，要突破死亡的門檻延續(xù)基因就需要性。這兩樣都是人體內(nèi)部的本能。不順應(yīng)本能就是反對自己。

然而性這件事總有泛濫的傾向，我們積極于此道多數(shù)時候不是為了繁衍，而是為了享受，常常陷溺其中難以自拔。與此相關(guān)的一個重要概念是——愛情，如此一來事情就變得高深莫測。

據(jù)說沒有愛情的性生活是不道德的；反過來就效果迥然，沒有性的愛情非常崇高，直抵柏拉圖的高度。

中國的大賢人程顥說：「餓死事小，失節(jié)事大?！购傲艘磺辏瑢嶋H上很少有人遵守這份道德規(guī)范。女人餓了就要吃飯，如果沒有飯吃，嫁個男人（就算是二婚）又有飯吃又有家庭溫暖，怎么看都是劃算的事情。這時候你讓人家餓死，失去了寶貴的生命，是很壞的教唆。

為什么在中年，性成為一個重要議題呢？還在于我們無法超越這件事情，仍然對它有種種念想。

依照弗洛伊德的說法，「力比多」是人類社會前進的原動力。意思是，所有男性之所以在社會生活中積極行動，渴望獲得成就與認可，都是為了博得女人的歡心，說直白點就是為了性生活。

民諺曰：「男人四十一枝花?！惯@句話似乎不無道理，也正是我困惑的主因。我不禁回顧往事，感慨連連。年輕的時候，作為單身青年的我很希望博得女性的青睞與歡心，往往鎩羽而歸；歲月不居，如今仍然是那些青春活潑的姑娘，她們的態(tài)度發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。然而，我已經(jīng)作為孩子的父親并且已經(jīng)四十歲了呀！

7

最后是死亡。

忘記是誰說過，死亡之所以令人悲痛，不在于生命的消逝，而是生命所具有的力量的消失。

過去讀到這句話，覺得是廢話。如今再看，感受不甚相同。之所以在這個年齡忽然想到死亡，是因為我們生活中開始接觸到這種事實。在我所經(jīng)歷的各個人生階段，小學(xué)，中學(xué)，大學(xué)，工作單位，幾乎每個階段都有熟知的人離開了人世。作為一個有志青年，我感覺它們來的太早了些。

除此之外，親戚朋友間的老人，陸續(xù)離開的也逐年累增。死亡幾乎不再是一個話題，而成為現(xiàn)實的一部分。每個人都會從人生的某一瞬間意識到死亡，并開始思索這件事情對自己的影響。

但真正開始嚴肅思考，仍然是四十歲左右的事情。古人云，人生七十古來稀。也就是說，在大多數(shù)人類歷史中，35歲已經(jīng)是半截身子入土的上限了，多數(shù)人在這個鐘點已經(jīng)多半截身子了。這意味著過了中點以后，我們就開始走下坡路，循著死神的方向一步步走過去。雖說看起來遙遠，但理性地思考，這就是事實。

想到了這點以后，或者說意識到「死亡」后，我們才會反過來鄭重思考「生命」的意義。我是誰，從哪里來，到哪里去，干了些什么？這些簡單的問句變得具有神學(xué)意義上的嚴肅性。

是不是會有人在若干年后記得我的存在，這是個重大命題。而當(dāng)我們接觸到這些問題后，才明白生命不僅僅是一次化學(xué)燃燒過程，還具有其他的指向性。因此，人也不該僅僅為了吃喝拉撒而活著，生命之花參差多態(tài)，每個人都應(yīng)該有所追尋。這種追尋高于現(xiàn)實和眼下的利益。

但我們到底該追尋什么呢？大公無私的德性，科學(xué)實驗的精神，實干創(chuàng)新的行動，樸實無華的靈魂？說到此，我又陷入了大惑不解之中。

生成海報

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準確性及可靠性，讀者在使用前請進一步核實，并對任何自主決定的行為負責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負任何法律責(zé)任。任何單位或個人認為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實內(nèi)容時，應(yīng)及時向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細侵權(quán)或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。