褚時健，走了。

據《新京報》報道，原云南紅塔集團有限公司和玉溪紅塔煙草（集團）有限責任公司董事長、褚橙創(chuàng)始人褚時健今日去世，享年91歲。

“人不輕狂枉少年”，在主流思潮下，人們總是把年輕當作最大的資本，然后“老于安樂”。但褚時健的人生，不盡如是。農民家庭出生的褚時健，將當年瀕臨倒閉的玉溪卷煙廠做到亞洲最大的卷煙廠。71歲因經濟問題入獄，出獄后，他東山再起，種的是漫山遍野一片橙。在這個創(chuàng)業(yè)的時代里，缺的不是機會，也不是時間，而是“沉穩(wěn)”和“堅持”。

這個影響了一代人的企業(yè)家，經歷了跌宕起伏的一生，他曾經兩度站上巔峰，也經歷過低谷，正如他自己所說的，這一生沒有庸庸碌碌地生活。

本文轉載自公眾號：中國企業(yè)家雜志（ID：iceo-com-cn），文章發(fā)于2018年1月31日，作者：王芳潔

參加王石的跨年活動時，馬靜芬穿了一件皮毛翻邊的大披肩，戴著一串珍珠項鏈，好多人見了夸她漂亮，她特別開心。

馬靜芬今年85歲，她的丈夫是紅塔集團原董事長褚時健。她一生中有很多被斗的經歷，絕大多數是陪著丈夫一起忍受的，年輕時丈夫被打成右派，年老時他又遭審訊牢獄之災，唯一的女兒也受到牽連——在獄中自殺，讓她飽嘗白發(fā)人送黑發(fā)人之苦。

褚時健的夫人馬靜芬正在讓客人嘗試褚橙（圖片來源：《中國企業(yè)家》，攝影/史小兵）

有的人一生平淡安穩(wěn)，有的人一生波瀾壯闊。2002年，74歲的褚時健在獲準保外就醫(yī)后，和馬靜芬一起，在云南省玉溪哀牢山承包了一片果園，種橙子。2012年，褚橙進京后引起轟動，一方面是口感甘甜，但更重要的是，種橙子的是一個84歲的創(chuàng)業(yè)者，他曾山窮水盡，終于柳暗花明。褚橙又被稱為勵志橙，盡管價格不菲，但趨之者若鶩。在所有自我激勵的方式中，吃橙子大概是最為便宜的一種。

褚時健老了，中國人所追求的“福祿壽喜財”，到了晚年，大部分他倒是都占上了。他今年已經90歲，四世同堂，也有了家族產業(yè)，算是富有。繼褚橙之后，褚氏又推出了其他的水果品種，例如沃柑、蘋果等，也建設了包含旅游度假功能的褚橙莊園，甚至還開始做酒。

最難的是喜，在馬靜芬的回憶里，信手拈來的是磨難，是平常夫妻那樣瑣碎的爭吵。近年來，家族產業(yè)傳承的事情又被擺在桌面上，到了非解決不可的時候，也是麻煩事。1月17日，褚時健90歲的生日宴，也是云南褚氏果業(yè)股份有限公司成立儀式，他自己當了新公司的董事長，兒子褚一斌出任總經理。按照規(guī)劃，褚氏果業(yè)將通過收購成為褚橙品牌的運營平臺，而褚一斌將作為接班人，主導這家新控股公司的發(fā)展。

據近期見過褚時健的人說，儀式結束后，褚的狀態(tài)輕松了許多。還有十年，他就要一百歲了，他完全有資格從各種關系中松弛下來，包括子孫、配偶，和自己。

哪能像尋常人家

褚氏果業(yè)一上來就是股份公司，成立的當天便引入了投資，一看就是奔著資本市場去的，褚一斌到底是搞金融出身的。根據當天簽署的增資認購協議，褚氏果業(yè)引入了兩個新股東，仁恒物業(yè)服務管理（中國）有限公司、恒冠泰達農業(yè)發(fā)展有限公司。

工商資料顯示，褚氏果業(yè)的注冊時間為2017年11月29日。公司有兩名股東，分別是自然人股東馬彥鵬和恒冠泰達公司。增資前，恒冠泰達持股比例高達99%，這是目前褚氏企業(yè)經營實體的控股平臺，其大股東為新平金泰果品有限公司，金泰公司現為褚氏企業(yè)最上層的結構，其大股東為馬靜芬。

盡管褚一斌現在還不是褚氏企業(yè)的實際控制人，但他顯然已經在這個家族里掌握了重要話語權，在恒冠泰達對外投資的9家企業(yè)里，包括褚氏果業(yè)在內，褚一斌（CHU YI BIN）是8家企業(yè)的法人代表。他接班人的身份也得到了母親的確認，在開業(yè)儀式上，馬靜芬說：“現在基本上兒子管得最多，今天可以算是傳承下去了?！?/p>

根據褚一斌的介紹，褚氏果業(yè)將收購金泰公司的資產，未來一年內將開展第二輪融資，公司的發(fā)展重點仍然是褚橙，可以說是金泰公司的升級版。

穿上自己最貴的一套西服，褚時健站在褚氏果業(yè)的開業(yè)儀式上，他說：“到今天，年紀差不多90歲了，毛病一年比一年多，金泰公司到今天要變更它的經營方式了，很多地方我已經跟不上形勢，但我愿意為它再出一把力。讓它更好一些，讓我的后代和朋友們一起努力把它經營好。需要我的時候我盡力，但更多的要靠他們，放手讓他們去做?！?/p>

目前看來，褚氏家族產業(yè)的傳承，已經形成了具體的方案。我們很難了解，這些年，圍繞這個方案，這個飽受風霜的家族究竟經歷了怎樣的過程。我們也只能從走近褚氏家族的人的只言片語中，體會一二。

《褚時健傳》的作者周樺曾經這樣評價褚氏家族，除了李亞鑫，這個家里幾乎每個人內心都有過巨大的傷痛，而且在很多年里，一家人沒有生活在一起?；乜催@個家庭的經歷，許多過往是一般人難以承受的。

李亞鑫是褚時健外孫女任書逸的丈夫，他也曾是傳承褚氏產業(yè)的有力競爭者。2008年，李亞鑫放棄了加拿大的工作、簽證和可能的綠卡，和任一起來到了玉溪。那是褚橙經營困難的一年，根據媒體報道，當年年底，他們盤點一年的賬，全公司全部收入加在一起是三十萬九千六百元。

我們不能用今天褚氏產業(yè)的蓬勃，來評價李亞鑫當時的決定，因為那時一切都是不確定的。橙子還沒有打開銷路，褚時健還沒有刑滿，任書逸也還只是他的女朋友。顯然，李亞鑫所作的決定，大部分是出于感情，而非理性。當他成為哀牢山果園的一名新員工時，工資不過每個月1200元。

褚橙商業(yè)上的成功，起源于2012年金泰公司與本來生活的合作，一場“褚橙進京”的營銷，瞬間點燃了市場。在這件事里，李亞鑫起到了關鍵作用，他還主導建立了公司的品牌營銷體系。李一度是這個家族產業(yè)的第二話事人，排名僅次于褚時健。

根據2010年鳳凰網的一篇報道，李亞鑫曾被褚時健作為接班人考慮。褚時健接受采訪時說，自己還可以干個七八年不成問題，到那時外孫女和外孫女婿培養(yǎng)得也差不多了，這片果園就交給他們。

隨著褚一斌的歸國，褚氏家族的接班人選變得不確定起來。關于褚一斌是什么時候回國的，不同媒體的陳述不同。2015年，《中國企業(yè)家》曾采訪褚一斌，當時的說法是，他在2007年便已歸國。但《人物》雜志報道稱，2012年底，褚時健在電話里問遠在新加坡的褚一斌，“我年紀大了，也跑不動了，你看怎么辦？”褚一斌回了一句：“我明白”，便買票回家了。

褚一斌和李亞鑫都是留過洋的人，但兩個人的風格卻有很大差別，尤其是對待資本的態(tài)度。投資銀行出身的褚一斌，非常希望褚氏產業(yè)能擁抱資本，但李亞鑫卻擔心資本會破壞農業(yè)發(fā)展的節(jié)奏。兩人的矛盾一度比較公開化，2015年10月10日，褚一斌大張旗鼓地宣布和阿里進行獨家合作，進駐天貓商城和天貓喵鮮生，并開展了一個滿天星計劃，還要在天貓上“獨家”售賣新產品“褚柚”。11天后，劇情大反轉，10月21日，一場內容為“向褚時健致敬”的發(fā)布會同樣在褚氏莊園舉行。褚時健的外孫女婿李亞鑫表示并沒有所謂的天貓獨家合作和滿天星計劃，也不存在“褚柚”產品，甚至褚時健本人也對此進行了否認。耐人尋味的是，褚時健居然親自參加了兩場發(fā)布會。結果10月份的鬧劇過后，天貓上真的出現了兩家賣褚橙的公司：褚一斌控制下的“褚氏新選水果旗艦店”和李亞鑫主導下的“褚橙水果旗艦店”。

家族傳承的問題必須解決，但褚時健和馬靜芬又擔心傳到兒孫手中搞砸了，他們決定讓每個晚輩都管理一塊地，馬靜芬自己也管一塊，一邊學習一邊看誰做得最好?，F在看來，這場考試里，褚一斌勝出了。根據媒體報道，2017年6月，褚時健已經做出了安排，他將結果告訴了李亞鑫夫婦，他們表示接受。

在褚氏果業(yè)的董事監(jiān)管高層名單里，沒有出現李亞鑫和任書逸，褚一斌的女兒褚楚擔任了董事。當然，褚氏果業(yè)的成立，不能反映褚氏家族傳承的全貌，李亞鑫告訴《中國企業(yè)家》，今年7、8月份，他們會召開一個新聞發(fā)布會，來說明這件事，但在此之前，他不希望再有人因為這件事，打擾老爺子。

吵了一輩子

和褚時健越來越往幕后退不同，馬靜芬在這幾年迅速地走到臺前。如果說褚時健是中國年紀最大的創(chuàng)業(yè)者，那么馬靜芬則是最年長的女創(chuàng)業(yè)者。她給自己創(chuàng)業(yè)確定的時間坐標，不是2002年陪褚時健上哀牢山，而是2013年褚橙莊園開工建設，她是這個項目的總負責人。后來，作為接班人考試的陪跑者，她分到了玉溪磨皮村的一塊地，種了沃柑，取名褚柑。

2002年，褚時健和馬靜芬在云南玉溪哀牢山承包了一片果園，種橙子（圖片來源：《中國企業(yè)家》，攝影/史小兵）

對于自己的變化，馬靜芬是高興的。2013年，她對手下人說，以前的我，只能被叫做褚馬氏，但今后，我就是馬靜芬了。在近六十年里，馬靜芬的名字一直和褚時健聯系在一起，但現在，她是作為一個獨立個體出現在商業(yè)社會中，她要在商業(yè)歷史上書寫下自己的名字。

馬靜芬不是傳統概念里的那種賢內助，對丈夫無條件服從，她十分要強，也很有主見。文革時期，褚時健被打成右派，下放到農場勞動。馬靜芬便帶著年幼的孩子去找他，因為“農場里都是右派，就沒有誰瞧不起誰了，再苦再難一家人也要在一起”。對于馬靜芬的這個決定，褚時健當時是反對的，但最終拗不過老婆。

因為褚時健的光環(huán)太過耀眼，人們在2002年的哀牢山上，只看到了褚，卻忽略了馬。但若不是馬靜芬的支持，一個人的褚時健獨木難行，她是褚時健的第一個合伙人，褚負責種，她負責賣。“你種多少，我賣多少?！瘪R靜芬對褚時健說。她確實有銷售天賦，2006年，褚氏夫婦帶著橙子去昆明參加展銷會，她拉出了一條紅底白字的大橫幅，上面寫著“褚時健種的云冠牌冰糖橙”。老爺子怕旁人說閑話，把橫幅撤下來，但馬靜芬趁他不注意又悄悄拉上了。這一年的褚橙，一度脫銷。

只要稍稍觀察，旁人不難發(fā)現，馬靜芬和褚時健的性格差別很大。褚時健沉穩(wěn)內向，馬靜芬很外向。雖然走到聚光燈下不過幾年時間，老太太已經很適應了。那天在王石的場子，她一點都不怯場，話很密，中氣也足。她確切知道聽眾想了解什么，無非是褚時健的婚姻生活，夫妻共同長壽的秘訣，創(chuàng)業(yè)者也許還要一碗濃濃的雞湯。她應該準備過一套內容，因為當晚她談的，和前幾次見諸報端的演講沒有太大區(qū)別。

馬靜芬和王石（圖片來源：《中國企業(yè)家》，攝影/史小兵）

老太太甚至都學會抖包袱了。在舞臺上，主持人畢嘯南問她：“我還記得上次見面時，我問您嫁給褚時健后悔過嗎？”這時，馬靜芬環(huán)顧臺下：“你們不要告訴褚老啊。”之后頓了一頓，再說：“如果有下輩子，我還要嫁給他?！逼鋵?，這個話題，在褚氏果品的開業(yè)儀式上，她已經講過，褚時健當時就在她身邊。

兩個性格迥異，愛好不同，但又都很要強的人在一起，就像針尖碰上麥芒，馬靜芬說他們吵了一輩子，“我也是不饒人的?！?strong>好在最近不吵了，因為她有了自己的事業(yè)，不再總是“他對我好，我就高興，不好，就不高興”。

在思想上，這對共同生活了63年的夫妻，是高度同化的。馬靜芬勸63歲的董明珠不要退休，因為“人生六十才開始”。談到對壽命的期望值，她說“一百歲不封頂”，這些話褚時健都說過。

九十歲老靈魂

據說褚時健床頭的書，有一人多高，全是關于橙子種植的，大家都說他是一個匠人，追求的是極致的品質。很多媒體報道中都曾有個觀點，身為匠人的褚時健，對上市幾乎是條件反射般的反感。

在接受《人物》雜志專訪時，褚一斌確認，老頭子在某個階段，對產業(yè)和資本的融合確實是反感的，但“大家就說他是一個匠人，我說錯，絕對是錯。如果他是匠人，在90年代，云南省的第一條高速公路是他修的，瀾滄江的水電站，他去做了，投了上百億，也是跟銀行借錢去投的。這是一種戰(zhàn)略，一種格局”。

單靠匠人精神，褚時健是做不出每年納稅上百億的紅塔集團的，他有膽識，有謀略。2002年，褚家只有不到300萬積蓄，是褚時健跟一些老朋友借了500萬，一股腦投進去，才把褚橙這件事立起來了。

但傳統企業(yè)家褚時健對資本的態(tài)度，一定不如昔日的投資銀行家褚一斌開放。拿此次開放融資的褚氏果業(yè)來說，增資進來的股東是仁恒。關于選擇仁恒的理由，褚一斌的說法是：“對方以高端客戶為主，消費力沒問題。”但其實仁恒鐘家和褚家早有淵源。據了解，仁恒集團老板鐘聲堅發(fā)家，靠的就是一家煙草企業(yè)肯給機會，當然現在不可考，這家企業(yè)是不是紅塔。我們只知道，1990年代初，紅塔集團和仁恒合資了紙業(yè)公司，為紅塔的香煙提供包裝。

褚家選擇了一個老朋友，作為第一次的投資人，這其中是人情，也是兩代人觀點的折中。設想一下，如果褚時健一直拒絕資本，那么他和兒子的關系，家族產業(yè)的傳承，可能會一直擰巴。已經90歲了，需要做一些決定，以前的很多想法就煙消云散吧。

最大的決定當然還是接班人。褚時健對外孫女是有虧欠的，在女兒自殺之后，老兩口身在牢獄，任書逸便成了一只孤雁，被褚的老手下任新明收養(yǎng)。2008年，任書逸回國，很大程度上是為了照顧兩個老人。這些年，褚時健努力對外孫女一家好，不僅帶他們做事，在生活上也是無微不至的照顧。但是最終，褚時健還是讓兒子接了班。這也很好理解，按照傳統觀念，子承父業(yè)，天經地義。

褚時健要退休了，依照自然規(guī)律，他會被淡忘，很難說一百年后，還會有多少人會去咀嚼他的故事。但是經營家族企業(yè)，誰不想做百年老店？

這是褚氏企業(yè)必須面臨的矛盾，這些年，褚橙的廣告語一直是：“人生總有起落，精神終可傳承”。當褚時健的光環(huán)消散后，褚橙是否還可以賣的那么貴，賣得那么好？

褚時健管不了那么多了，那是下一代的事情。早在三年前，他就對《中國企業(yè)家》的記者說過：“我已經甘心了，我筋疲力盡了。”

?本文版權歸“鋅財經”所有

生成海報

免責聲明：本網站內容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網站出現的信息，均僅供參考。本網站將盡力確保所提供信息的準確性及可靠性，但不保證有關資料的準確性及可靠性，讀者在使用前請進一步核實，并對任何自主決定的行為負責。本網站對有關資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負任何法律責任。任何單位或個人認為本網站中的網頁或鏈接內容可能涉嫌侵犯其知識產權或存在不實內容時，應及時向本網站提出書面權利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權屬證明及詳細侵權或不實情況證明。本網站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯系相關文章源頭核實，溝通刪除相關內容或斷開相關鏈接。