允許部分文字工作者先富起來(lái)

原標(biāo)題：允許部分文字工作者先富起來(lái)

2010年夏天，以唱歌跑調(diào)聞名的搖滾歌手左小祖咒在北京798為他的新書《憂傷的老板》舉辦了一場(chǎng)發(fā)布會(huì)，這場(chǎng)發(fā)布會(huì)請(qǐng)了兩位嘉賓，一位是樂(lè)評(píng)人張曉舟，一位是“老羅”羅永浩。

那個(gè)時(shí)候，羅永浩的公眾身份還是牛博網(wǎng)的創(chuàng)辦人和老羅英語(yǔ)培訓(xùn)學(xué)校的校長(zhǎng)，幾個(gè)月前他還出了一本自傳叫《我的奮斗》，在這本書的序中羅永浩自稱是個(gè)“有尊嚴(yán)的文字工作者”，嚴(yán)肅中透著“老羅式”的自嘲。

以當(dāng)時(shí)的情形來(lái)判斷，羅永浩這輩子很大可能是要吃文字或者更寬泛地說(shuō)——“文化”這碗飯的。不過(guò)，恐怕連他自己都不會(huì)想到，兩年之后會(huì)鬼迷心竅般地走上智能手機(jī)這條不歸之路，并最終在折騰幾年之后留下一個(gè)落寞的背影。

那次發(fā)布會(huì)的場(chǎng)地不大，但是坐滿了人，大多是二十歲出頭的年輕人，我是其中之一。左小祖咒坐在觀眾席正前方的舞臺(tái)中間，張曉舟和羅永浩坐在他兩邊。由于沒(méi)有主持人，三個(gè)人中嘴皮子最利索的羅永浩還臨時(shí)充當(dāng)起主持人的角色。

這么多年過(guò)去了，那天他們圍繞新書和音樂(lè)都聊了些什么，我的記憶已經(jīng)模糊不清了，但有個(gè)小插曲卻讓我印象深刻。

現(xiàn)場(chǎng)提問(wèn)環(huán)節(jié)，后排有個(gè)年輕人站起來(lái)向左小祖咒發(fā)問(wèn)：“現(xiàn)在有個(gè)怪現(xiàn)象，藝術(shù)家在談錢，商人卻在談藝術(shù)。有許多人說(shuō)你是‘真商人，假藝術(shù)家’，你怎么看？”這個(gè)問(wèn)題可以說(shuō)相當(dāng)不友善，左小祖咒一時(shí)找不到巧妙的、合適的話來(lái)回答，場(chǎng)面一度非常尷尬。

多年之后的一次采訪中，當(dāng)左小祖咒再次被問(wèn)及這個(gè)話題時(shí)，已經(jīng)能夠居高臨下般地拿出一副不在乎的態(tài)度。他說(shuō)：“粉絲就是你的客戶，一個(gè)音樂(lè)人必須去做自己的生意，必須把自己的唱片賣掉?！?/p>

1

商業(yè)化浪潮的席卷之下，一切都在不可避免地走向商品化。搞音樂(lè)的藝術(shù)家做起了粉絲的生意，搞文字工作的知識(shí)分子一轉(zhuǎn)身成了“知識(shí)商人”。

2017年末，財(cái)經(jīng)作家吳曉波在靈山·梵宮做完年終秀之后，作為嘉賓參與了竇文濤《圓桌派》一期節(jié)目錄制，另外兩位嘉賓是梁文道和蔣方舟。一開場(chǎng)竇文濤就調(diào)侃說(shuō)：“你看咱們這里邊誰(shuí)最像老板，那還得是曉波，按理說(shuō)都是文化人啊。他的人生已經(jīng)上了一個(gè)新臺(tái)階?！?/p>

吳曉波不僅像老板，而且還是一個(gè)配得上成功二字的老板。

由其在2014年創(chuàng)辦的“吳曉波頻道”估值據(jù)說(shuō)在兩年前已經(jīng)高達(dá)20億元。吳曉波和他的妻子邵冰冰分別持有“吳曉波頻道”的運(yùn)營(yíng)主體杭州巴九靈文化創(chuàng)意股份有限公司12.8%的股權(quán)。

上市公司全通教育3月17日晚間公告，公司正籌劃以發(fā)行股份方式購(gòu)買杭州巴九靈文化創(chuàng)意股份有限公司96%股權(quán)。這項(xiàng)交易如果順利達(dá)成，吳曉波有可能成為中國(guó)身價(jià)最高的“財(cái)經(jīng)作家”。他的人生又將邁上一個(gè)新臺(tái)階。

過(guò)去十年，吳曉波做企業(yè)、搞投資、辦演講，組建收費(fèi)高達(dá)數(shù)萬(wàn)元的企業(yè)家社群，干得全是生意人的事。隨著個(gè)人財(cái)富的急速增長(zhǎng)，圍繞吳曉波身份的爭(zhēng)議也隨之而來(lái)。

有人質(zhì)問(wèn)吳曉波：“你到底是一個(gè)文人還是一個(gè)商人？”這個(gè)問(wèn)題與當(dāng)年左小祖咒新書發(fā)布會(huì)上的那個(gè)年輕人提出的實(shí)際上是同一個(gè)問(wèn)題。和左小祖咒一樣，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，吳曉波需要找到一個(gè)巧妙的、合適的回答。

問(wèn)題的關(guān)鍵在于，文人為什么不能像商人一樣變得富有？在中國(guó)的傳統(tǒng)文化里，文人似乎理所應(yīng)當(dāng)拒錢于千里之外，唯有一貧如洗不被“銅臭”沾染才能保持文人的清譽(yù)。

吳曉波不這么認(rèn)為。他曾在一次演講中為自己為何如此急切地獲取財(cái)富找到正當(dāng)合理的解釋?！拔矣X(jué)得在中國(guó)這個(gè)商業(yè)社會(huì)中，做知識(shí)分子你要保持你的學(xué)術(shù)、你的思想、你的人格獨(dú)立，首先財(cái)富一定要獨(dú)立。今天我可以講，不會(huì)有一個(gè)利益集團(tuán)可以來(lái)收買我，因?yàn)槲液苜F了?！?/p>

一言以蔽之：成為富人，是文人不被富人收買的最佳方式。

2

與吳曉波一樣，當(dāng)年那個(gè)自稱“有尊嚴(yán)的文字工作者”的羅永浩在成為企業(yè)家之后，也有著同樣的身份焦慮。

盡管羅永浩努力以企業(yè)家的身份自我約束，但骨子里還是一個(gè)自視甚高的知識(shí)分子。在對(duì)待商業(yè)或者說(shuō)金錢的態(tài)度上有著知識(shí)分子的扭扭捏捏和遮遮掩掩。他甚至調(diào)侃說(shuō)：“我做手機(jī)不是為了賺錢，就是為了交個(gè)朋友?！?/p>

2017年的吳曉波像所有的商人一樣忙碌，忙碌之余還完成了《激蕩三十年》的續(xù)篇《激蕩十年》的寫作。這一次，企業(yè)家羅永浩出現(xiàn)在了他的筆下。文章最后提到羅永浩在某次采訪中透露的一個(gè)細(xì)節(jié)：

“過(guò)去，我要是在機(jī)場(chǎng)看到一個(gè)衣冠楚楚的家伙拿著一本杰克·韋爾奇在封面上‘獰笑’的《贏》，就會(huì)覺(jué)得這個(gè)笨蛋沒(méi)救了，但現(xiàn)在我也會(huì)拿著這樣的書硬著頭皮看完。這種角色轉(zhuǎn)變的代價(jià)，是我必須面對(duì)一個(gè)倒霉的問(wèn)題：應(yīng)該從此認(rèn)為那些笨蛋還有救呢，還是應(yīng)該相信自己也成了一個(gè)不可救藥的笨蛋呢？”

羅永浩的這番話，在我看來(lái)與吳曉波對(duì)自己獲取財(cái)富的原因做出的解釋有著同樣的心理訴求，實(shí)際上仍然在為“為何成了自己曾經(jīng)討厭的那類人？”進(jìn)行自我辯解。

2017年的羅永浩還在為身份的轉(zhuǎn)變而困惑，而此時(shí)的吳曉波早已在賺錢這件事上做到心安理得。他說(shuō)：“我認(rèn)為在今天這樣一個(gè)全球化的商業(yè)社會(huì)中，讓自己能夠過(guò)中產(chǎn)階級(jí)生活，甚至資產(chǎn)階級(jí)生活是一個(gè)挺美好的事情。吃好的、穿好的、好好地旅行、享受生命，是一件美好的事情。”

知識(shí)分子賺錢本來(lái)就很難，好不容易賺到錢還需要不斷對(duì)外解釋賺錢的動(dòng)機(jī)，從而為財(cái)富的獲取尋找合理性和正當(dāng)性，這件事情其實(shí)挺可笑的。過(guò)去十年，在商業(yè)場(chǎng)上風(fēng)生水起的吳曉波曾多次為這件可笑的事情尋找新的說(shuō)辭。

3

2012年吳曉波出了一本新書叫《浩蕩兩千年》，加上之前的《激蕩三十年》、《跌蕩一百年》，“蕩”系列三部曲就此完結(jié)。新書出版幾個(gè)月后，吳曉波做客竇文濤主持的脫口秀節(jié)目——已經(jīng)停播的《鏘鏘三人行》。

竇文濤在那期節(jié)目中說(shuō)，我不大愛(ài)跟他們（有錢人）交朋友，可是當(dāng)你看到他們那么有錢的時(shí)候，你心里又會(huì)暗暗地認(rèn)同，覺(jué)得這玩意（掙錢）確實(shí)是本事，他們一定比我有能耐。吳曉波說(shuō)：“我認(rèn)為一個(gè)正常的社會(huì)，官商學(xué)應(yīng)該是分庭抗禮的，知識(shí)分子不應(yīng)該依附于商人，而應(yīng)該是獨(dú)立的，應(yīng)該平視它（商人），原來(lái)我們蔑視它，后來(lái)有一段時(shí)間我們開始仰視它，其實(shí)都是不對(duì)的，官商學(xué)如果彼此之前都能夠平視，我覺(jué)得這樣一個(gè)社會(huì)才是我們向往的那種社會(huì)。”

可是，一個(gè)清貧的知識(shí)分子在面對(duì)一個(gè)財(cái)富地位與自己懸殊巨大的商人面前，又如何能夠心平氣和的做到“平視”呢？

吳曉波曾在一次采訪中說(shuō)：“一開始寫作，也賺不到什么錢。我寫作的對(duì)象，都是很有錢的人，那我怎么平衡我自己的心態(tài)呢？跟采訪對(duì)象經(jīng)濟(jì)條件差別太大，還能做到無(wú)動(dòng)于衷，我的心理素質(zhì)實(shí)在沒(méi)有那么好。但我又不想專門給商人寫作，那樣就出賣了自己的寫作自由。那我就必須通過(guò)自己的方式賺錢，讓自己離金錢比較近一些，變成相對(duì)有錢的人?！?/p>

于是，正如我們所看到的那樣，為了能夠“平視”有錢的商人，吳曉波努力把自己變成了一個(gè)商人。

吳曉波的話語(yǔ)之間透著一些無(wú)奈，給人的感覺(jué)是，不是我非要把自己變得很有錢，而是迫不得已必須變得有錢。在對(duì)待金錢的態(tài)度上，吳曉波表現(xiàn)地還是有些半推半就。

文人不被允許變富，就像搖滾歌手必須保持清貧。在這個(gè)莫名其妙地規(guī)則之下，文字工作者吳曉波和那些試圖獲得商業(yè)成功的搖滾歌手有著同樣的困惑。在這件事上，另外一位知名搖滾歌手比左小祖咒更具代表性。

4

1993年，左小祖咒在“北京東村”組建了自己的第一支樂(lè)隊(duì)“NO樂(lè)隊(duì)”，同年11月，22歲的汪峰拉著中央音樂(lè)學(xué)院的幾個(gè)同學(xué)也組建了自己的第一支樂(lè)隊(duì)——鮑家街43號(hào)。

直到2000年樂(lè)隊(duì)解散，樂(lè)隊(duì)的靈魂人物汪峰始終處于藝術(shù)和商業(yè)成功之間的巨大落差而導(dǎo)致的糾結(jié)和苦悶當(dāng)中，他形容那是一種“近乎絕望”的挫敗感。

2005年，《飛得更高》、《怒放的生命》兩首歌曲大火，直接將汪峰推向了一線歌手的行列，他開始接到大量的商演邀約，廣告代言也隨之而來(lái)。不過(guò)，新的困惑也同時(shí)到來(lái)。因?yàn)闈庵氐纳虡I(yè)化氣息，汪峰開始被指責(zé)為搖滾樂(lè)的背叛者。

就像有了錢之后的吳曉波一樣，獲得商業(yè)成功之后的汪峰也陷入同樣的尷尬境地，那就是他被迫需要對(duì)自己急切地追逐財(cái)富和成功這件事做出合理正當(dāng)?shù)慕忉尅?/p>

2011年汪峰在接受某雜志采訪時(shí)講了這樣一個(gè)故事：大門樂(lè)隊(duì)的主唱Jim Morrison和他的鍵盤手在海邊抽大麻，鍵盤手問(wèn)：我們是不是該干點(diǎn)什么？Jim Morrison說(shuō)，我們沒(méi)有錢什么都沒(méi)有，能做什么？但是我覺(jué)得我們有好的歌，鍵盤手說(shuō)。Jim回答：這樣吧，我們組個(gè)樂(lè)隊(duì)看看能不能掙到一百萬(wàn)。

講完這個(gè)故事之后，汪峰說(shuō)：“Jim Morrison說(shuō)出這一百萬(wàn)的時(shí)候，沒(méi)有引申義，他可愛(ài)就可愛(ài)在這兒。真實(shí)是搖滾的第一特性、不妥協(xié)是第二特性，革命是第三特性，如果你連第一特性都做不到的話，一切都是偽裝。我就是想賺一百萬(wàn)，因?yàn)槲椰F(xiàn)在沒(méi)錢，很多時(shí)候，這才是真的。”

相比左小祖咒和吳曉波，汪峰的高明之處在于，他為自己找到了一種無(wú)需辯解的辯解——賺錢就是我的真實(shí)想法，這既不背離搖滾樂(lè)的真實(shí)特性，也完全遵從了內(nèi)心。因此，我根本不需要對(duì)此做出任何解釋。

我們無(wú)法得知這是不是一種經(jīng)過(guò)偽裝的真實(shí)，但汪峰表現(xiàn)出來(lái)的坦誠(chéng)的確給了質(zhì)疑者們一個(gè)無(wú)懈可擊地反駁。

在這件事情上，吳曉波真應(yīng)該向汪峰學(xué)習(xí)。與其繞來(lái)繞去地為自己辯解，倒不如大大方方地承認(rèn)拼命賺錢就是為了賺錢本身，除此之外沒(méi)有什么更崇高的目的。

5

中國(guó)搖滾圈里有兩朵奇葩，一朵是唱歌跑調(diào)的左小祖咒，還有一朵是以妖嬈艷俗聞名的二手玫瑰。兩朵奇葩的共同之處在于，他們都有著極強(qiáng)自我營(yíng)銷意識(shí)和商業(yè)化運(yùn)作能力。說(shuō)得直白一點(diǎn)，都是被搖滾樂(lè)耽誤的商人。

2003年，二手玫瑰寫了一首歌叫《允許部分藝術(shù)家先富起來(lái)》，主唱梁龍帶著濃重的二人轉(zhuǎn)風(fēng)格唱到：

我被活活的逼成了個(gè)工人

我被活活的逼成了個(gè)商人

我被活活的逼成了個(gè)詩(shī)人

我被活活的逼成了個(gè)廢人

允許我國(guó)的農(nóng)民先富起來(lái)

允許我國(guó)的美人先富起來(lái)

允許我家的傭人先富起來(lái)

允許我國(guó)的藝術(shù)家先富起來(lái)

過(guò)去十年被吳曉波稱為“激蕩十年”，在這激蕩的十年中，商業(yè)化浪潮以不可阻擋之勢(shì)席卷了一切。搞文字工作的知識(shí)分子吳曉波，搞搖滾的藝術(shù)家左小祖咒、汪峰，都“被活活的逼成了個(gè)商人”。并最終如愿以償，成了先富起來(lái)的一群人。

現(xiàn)在，功成名就的吳曉波已經(jīng)無(wú)需再為自己做過(guò)多辯解，作為中國(guó)商人中最有錢的文字工作者——沒(méi)有之一，他已經(jīng)有足夠的底氣喊出一句口號(hào)：要允許部分文字工作者先富起來(lái)！

2019年，吳曉波已經(jīng)51歲了，是時(shí)候如其所希望的那樣，“讓生命從商業(yè)當(dāng)中釋放出來(lái)，去享受生命中更美好的事情”了?；蛟S，對(duì)于吳曉波而言，曾經(jīng)有多么急切地想擁抱商業(yè)，今天就有多么急切地想要逃離商業(yè)。

所以，當(dāng)有人將全通教育收購(gòu)吳曉波頻道一事形容為“賣身”時(shí)，我第一個(gè)站出來(lái)不同意。讀書人的事情怎么能叫賣身呢？一個(gè)原本一身清譽(yù)的知識(shí)分子為了避免淪為商人的附庸不惜沾染上一身銅臭將自己活成一個(gè)商人并最終在名利雙收之后從商業(yè)中逃離，這怎么能是“賣身”呢，明明是“從良”??！

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。