逗你笑的沙雕博主都在被窩里哭

文|吳俊宇

一

去年年底，快手紅人Giao哥有一個(gè)非常著名的視頻，視頻里他眉頭緊縮說著：

我太難了，我最近壓力很大。

當(dāng)時(shí)我看到這個(gè)視頻時(shí)只是哈哈一笑，沒有多想。Giao哥這種沙雕博主壓力大不大，我完全不在意。

沒想到，這句梗在今年成了流行語。被一個(gè)個(gè)白領(lǐng)社畜用來自我調(diào)侃。

回過頭再看現(xiàn)在的網(wǎng)紅們一個(gè)個(gè)患抑郁癥，我才意識(shí)到，Giao哥可能真的很難，他可能真的壓力很大。

上次《GQ》在采訪412萬微博粉絲的國家博物館講解員河森堡后，用了這樣一個(gè)標(biāo)題：《我見過的大流量博主，沒有一個(gè)心情好的》。

這篇文章里面河森堡有一段話令人觸目驚人又深感情理之中。

“這些反饋就會(huì)帶來情緒的反噬。我經(jīng)常跟一些微博大V線下聚會(huì)，坐在一起吃飯。各個(gè)領(lǐng)域的都有。我們總是討論大家在網(wǎng)上的遭遇。幾乎所有人都會(huì)傾訴輿論的困擾。我見過一些博主需要每周定期去找醫(yī)生做心理輔導(dǎo)，還有的人一邊走身上一邊響，那是藥瓶咣當(dāng)?shù)穆曇簦挂钟舻?。?/p>

前些天，擁有412萬微博粉絲的國家博物館講解員河森堡發(fā)了一條微博。

“我這些年見過不少大流量博主，來自各個(gè)平臺(tái)，分屬于不同的垂直領(lǐng)域……大概50人左右。在這50個(gè)大流量博主中，心情好的人有幾個(gè)？”答案是，零。

這段時(shí)間已經(jīng)不止發(fā)現(xiàn)一個(gè)B站、微博的搞笑博主抑郁或者已經(jīng)走在抑郁癥的路上了，上次是王者榮耀網(wǎng)紅博主呆阿拿的深夜崩潰，這次是B站吃播播主小翔哥的抑郁癥確診。

呆阿拿這樣一個(gè)天天嘻嘻哈哈逗玩家笑的小姑娘對(duì)家庭工作的陰暗處門清。

她凌晨一點(diǎn)多在微博上發(fā)泄道：

我父母感情看似美滿，內(nèi)里卻滿目瘡痍，像捆綁的利益婚姻；我的親戚狡猾算計(jì)，我從小司空見慣，雖然冷眼旁觀多年，卻還是心驚膽戰(zhàn)；我親生母親總想拿我當(dāng)翻身的跳板，指望我嫁個(gè)有錢人做闊太。

雖然在王者榮耀粉絲群體眼中的呆阿拿深受歡迎，然而她依舊對(duì)此產(chǎn)生了價(jià)值懷疑：

我的夢(mèng)想是什么？從來都不是為了紅為了流量為了受人追捧啊，我只是想要活成我自己。在活著的每一天里，快樂就要放縱的大笑，痛苦就要痛快的嚎叫，悲傷就要安安靜靜的流淚睡覺?？墒乾F(xiàn)在，面對(duì)我的工作室，我的下屬，我的朋友，面對(duì)鏡頭，面對(duì)鏡子里的我自己的時(shí)候，我太難了……

小翔哥則是在逗笑別人的路上逐漸發(fā)現(xiàn)失去了自我，在視頻和生活中難以實(shí)現(xiàn)自洽。

小翔哥在那個(gè)確診抑郁癥的視頻末尾說：我希望能成為女兒的榜樣，幫助女兒尋找到自己真正的價(jià)值。

這句話的潛在意思恐怕就是——小翔哥自己沒有找到自己的價(jià)值感。

二

博主們的價(jià)值感丟失太嚴(yán)重。

很早之前就懷疑敬漢卿是不是也是如此。我想，他那種歇斯底里的視頻風(fēng)格，心理問題大概率比呆阿拿、小翔哥還嚴(yán)重。

價(jià)值感丟失的原因無外乎幾點(diǎn)。

長時(shí)間輸出內(nèi)容而且還要避免內(nèi)容生產(chǎn)同質(zhì)化，這需要絞盡腦汁尋找新創(chuàng)意；被商業(yè)和粉絲裹挾著，最后沒辦法無法隨心做內(nèi)容，只能被動(dòng)往前走；視頻前一個(gè)樣生活中一個(gè)樣，長時(shí)間的人格分裂造成的結(jié)果便是難以自洽。

然而，粉絲們永遠(yuǎn)認(rèn)識(shí)不到這一點(diǎn)。

直至今日，在B站上那個(gè)“如何評(píng)價(jià)B站up主翔翔大作戰(zhàn)確診抑郁癥”的問題底下，依舊掛著各種不理解的聲音。

一個(gè)叫落曄的網(wǎng)友直接罵道，這視頻掛在B站生活榜單第一，我甚至懶得進(jìn)去看。我也確實(shí)沒看，因?yàn)槲乙呀?jīng)猜到什么內(nèi)容了，無非就是“我快死了，救救我”，調(diào)動(dòng)同情心，賺一波噱頭。

我那條回答的評(píng)論區(qū)甚至出現(xiàn)了這樣的聲音。

“搞笑UP做搞笑視頻讓觀眾笑是他們的選擇，至于UP主是不是在被窩里哭與觀眾的笑沒啥關(guān)系吧，這和中國好聲音比誰慘有啥區(qū)別?！?/p>

“沒人逼他們走網(wǎng)紅路線，要掙這種錢，負(fù)面影響就得承受?！?/p>

坦率說，的確有些擰巴，但非常能理解。

我一直相信這樣一個(gè)道理，隨便把一個(gè)沒有經(jīng)過嚴(yán)格人設(shè)訓(xùn)練的年輕人推到一定的行業(yè)高度，經(jīng)過攝像頭高密度地檢驗(yàn)，換了誰都會(huì)又矛盾又?jǐn)Q巴?？燎筮@么多，其實(shí)也是觀眾們的另一種退縮與懦弱。

這種行業(yè)高度，本質(zhì)上是被動(dòng)走上去的，它是被裹挾、被期待、被倒逼的。想回到過去的生活，已經(jīng)幾乎不可能，這就像是你要爬到18層樓的人往下跳。

然而觀眾眼里，網(wǎng)紅們就是賺了很多錢，并不值得同情。

你永遠(yuǎn)不知道，逗你笑的沙雕博主們可能躲在被窩里哭。

實(shí)際上，國外著名的喜劇演員，患有抑郁癥的也不在少數(shù)。

卓別林在事業(yè)上取得了無懈可擊的成功，但是感情上，卓別林遠(yuǎn)沒有這么一帆風(fēng)順：母親的精神失常使他牽腸掛肚，對(duì)初戀情人的眷戀時(shí)常令他陷入痛苦的回憶，而每次努力維系最終都?xì)w于失敗的婚姻，也給他留下了不同程度的創(chuàng)傷。

卓別林甚至講過這樣一個(gè)本真半假的笑話——有一次，我去問醫(yī)生，“您能看好我的抑郁癥嗎？”醫(yī)生說，“最好的辦法就是去看小丑表演把自己逗樂?！?/p>

卓別林回答，“我就是那個(gè)小丑?！?/p>

2016年，喜劇名角憨豆先生羅恩·阿特金森也曾患抑郁癥。他甚至給BBC下了一道“禁令”，禁止播放他在拍攝自己成名作品時(shí)的花絮，因?yàn)樵谶@些花絮中，他犯過許多愚蠢的錯(cuò)誤。也許，他始終無法直面這些錯(cuò)誤。

你以為他們光鮮亮麗，實(shí)則滿目瘡痍。

正如《暮色》創(chuàng)作談《暮色中的世相凌亂》所說的，真正的驚險(xiǎn)就埋藏在普通人的普通生活之間。

上次在成都的微博紅人節(jié)上，李雪琴、小馬甲和手工梗三人坐一起討論不開心的問題。

李雪琴直接說，不快樂是人的常態(tài)，我成為網(wǎng)紅以后我接受了自己不快樂的事情，我以前是覺得我為什么不快樂，我成了網(wǎng)紅我接受了自己可以不快樂，我覺得也算坦然了，就是和解了。

李雪琴甚至說，我去找一些我認(rèn)為比較快樂的人聊天。但是我找的這些人，我可能覺得他比我快樂，但是實(shí)際上他不一定比我快樂。

原本還算歡樂的采訪間因?yàn)檫@句話瞬間陷入死寂，氣壓低的很。

是的，你以為別人快樂，其實(shí)別人并不一定快樂。

正如2016年一位朋友圈天天在酒吧聽歌、在國外旅游的老哥，在微博上偷偷寫下自己可能得了抑郁癥希望離開北京這些話。他在朋友圈和人的互動(dòng)看似張揚(yáng)有力，在微博上卻是一片茫然。

三

很早之前我就認(rèn)可閻連科接受《南方周末》采訪時(shí)的一段話：

我們的生活往往是由外在專斷權(quán)力控制建構(gòu)的虛幻真實(shí)，我們并不知道胡同里面的人的家長里短，也不知道有權(quán)者的內(nèi)心和他們背后的生活，我們的生活往往是被生活。

我當(dāng)時(shí)總以為“外在專斷權(quán)力”是政治層面的權(quán)力，然而漸漸意識(shí)到，這種權(quán)力其實(shí)是也來自于商業(yè)，來自于客戶，來自于粉絲。甚至來自于自我心魔。

這種“外在專斷權(quán)力”其實(shí)也是馬爾庫塞在《單向度的人》里所闡述的那個(gè)邏輯：

權(quán)力和商業(yè)正在把我們變成夾心餅干。

我深刻認(rèn)同閻連科的觀點(diǎn)，生活的下面還有看不見的生活，我們今天的社會(huì)是一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的社會(huì)，非正常的社會(huì)。我們大多數(shù)的人，有哪一個(gè)不是某種程度上的精神病患者呢？

精神病患者恰恰是在這種商業(yè)和自我的強(qiáng)迫之中誕生的。

在馬爾庫塞看來，當(dāng)代工業(yè)社會(huì)是一個(gè)新型的極權(quán)主義社會(huì)，因?yàn)樗晒Φ貕褐屏诉@個(gè)社會(huì)的反對(duì)派和反對(duì)意見，壓制了人們內(nèi)心中的否定性、批判性和超越性的向度，從而使這個(gè)社會(huì)成了單向度的社會(huì)，使生活于其中的人成了單向度的人。

回歸到網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)這回事上，一個(gè)個(gè)MCN流水線的博主按照標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)著逗笑的內(nèi)容，希望拿自己的笑臉逗樂生活壓力巨大的粉絲，然而皮笑肉不笑的粉絲笑完之后，可能甚至更空虛了。依舊沒有一方是真正開心的。

馬克斯·韋伯的那個(gè)“鐵籠隱喻”在這里，再一次生效了。100多年前，他就在《新教倫理與資本主義精神》之中作出預(yù)言：

沒人知道下一個(gè)住進(jìn)這個(gè)鐵籠的會(huì)是誰......對(duì)于這種文化發(fā)展的終點(diǎn)，我們完全可以這樣描述——專家沒有靈魂，縱欲者沒有心肝；而這種空殼人還浮想著它自己已達(dá)到了一種史無前例的文明程度。

喜劇的內(nèi)核，其實(shí)都是悲劇。工業(yè)化的喜劇更是悲劇。

當(dāng)笑成為壓力和商業(yè)的時(shí)候，悲劇的邏輯遍開始了運(yùn)轉(zhuǎn)。

四

中國的網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)對(duì)人關(guān)懷太少，至少相比于美國。

雖然中美網(wǎng)紅都或多或少存在心理健康問題，但是你去看今年7月的美國紅人節(jié)——VidCon就會(huì)發(fā)現(xiàn)，心理健康正在放在重要位置。

因?yàn)橐幌盗忻绹t人同樣在罹患抑郁癥。

ElleMills是一個(gè)Youtuber，他去年在獲得100萬用戶后筋疲力盡，他對(duì)網(wǎng)絡(luò)名聲的壓力尤其坦誠，最后宣布休息。

ElleMills說，在我的成長過程中，我從來沒有出現(xiàn)過精神健康問題，但去年在旅游途中，我的第一次恐慌發(fā)作。我無法制作另一個(gè)視頻而不尋址。我不能假裝一個(gè)微笑。”

這種現(xiàn)象變得越來越普遍，以至于VidCon今年正在把心理健康作為重要議題——而不是僅僅只是商業(yè)變現(xiàn)。

美國科技媒體techcrunch在今年7月的一則報(bào)道中便寫到：

頂尖的創(chuàng)造者們現(xiàn)在公開談?wù)撔睦斫】?，不斷地制造出?dú)特的高質(zhì)量的內(nèi)容是多么的讓人精疲力竭。他們鼓勵(lì)新的創(chuàng)建者尋求更“穩(wěn)定”的平臺(tái)（不依賴于算法），并嘗試不在度量中衡量他們的自我價(jià)值。

Vidcon的首席執(zhí)行官吉姆·勞德巴克（JimLouderback）在接受BuzzFeed News采訪時(shí)也主動(dòng)提及，Vidcon正在處理網(wǎng)絡(luò)騷擾、心理健康和剝削的問題。

他認(rèn)為在維康發(fā)生的激烈對(duì)話有助于在這些平臺(tái)上創(chuàng)造積極的變化。通過這些討論，我們帶來了一些積極的改變。

美國紅人節(jié)在談人文關(guān)懷和心理健康的時(shí)候，中國各個(gè)平臺(tái)依舊在變現(xiàn)、賺錢的道路上狂飆突進(jìn)，對(duì)紅人的心理問題毫無關(guān)注。甚至連相關(guān)議程都沒在公開會(huì)議中主動(dòng)提及。

中國大眾傳媒和網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)的深層次荒誕之處，也就在于此。

--------------------------------------------

作者 | 吳俊宇 公眾號(hào) | 深幾度

作者系獨(dú)立撰稿人，微信號(hào)852405518

關(guān)注科技公司、互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)象的解讀

曾獲鈦媒體2015、2016、2018年度作者

新浪創(chuàng)事記2018年度十大作者

品途網(wǎng)2016年度十大作者

騰訊科技2015年度最具影響力自媒體

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。