雅典瘟疫到新冠肺炎，人性穿越兩千年

文|吳俊宇

短短不到一個(gè)月的疫情期，北京已用三場(chǎng)大雪昭示了2020這個(gè)新千年首個(gè)庚子年注定不凡。

災(zāi)難猶如一枚重磅的原子彈，在一座九百萬(wàn)的人口的中心墜落。我們沒(méi)有親歷戰(zhàn)爭(zhēng)，但卻第一次離戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)如此接近。

災(zāi)難之中尤見(jiàn)人性。災(zāi)難會(huì)考驗(yàn)人性，災(zāi)難會(huì)改變?nèi)诵?。每一次?zāi)難都是如此。

兩千多年前，修昔底德在《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》中講述了普通人面臨瘟疫與戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的期盼。

如果說(shuō)兩千年前的古希臘人是在史詩(shī)中苦中作樂(lè)，以此尋求生命的慰藉，那么我們今天是在短視頻和社交媒體的消遣中記錄著自己的生活狀態(tài)。

兩千多年后，修昔底德式的戰(zhàn)爭(zhēng)與瘟疫敘事讓人的生命狀態(tài)在社交媒體上展現(xiàn)得淋漓盡致。

每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的娛樂(lè)休閑方式和歷史記錄手段。一個(gè)個(gè)不同的媒介形態(tài)都記錄了人性的復(fù)雜，它們?cè)跒?zāi)難中更會(huì)發(fā)揮不可替代的作用。

2000年前是詩(shī)歌和伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)，17年前是電視和911，10年前是社交媒體和溫州動(dòng)車。而在今天，是短視頻和疫情。

媒介形態(tài)雖在變遷，但是人們的心智狀況千百年來(lái)卻從未改變。

人們?cè)谇缶龋藗冊(cè)跉g笑，人們?cè)跓o(wú)聊，人們?cè)趹嵟?。我們?dāng)然有力挽狂瀾的英雄，但身邊更多是一個(gè)個(gè)市井家常的普通人。

抖音記錄了一個(gè)個(gè)普通人最真切的感受，和修昔底德的記錄一樣，這里藏著一部抗疫史詩(shī)。

一

雅典的瘟疫敘事

公元前431年，處于巔峰時(shí)期的希臘城邦爆發(fā)了一次大規(guī)模的內(nèi)戰(zhàn)——伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)。交戰(zhàn)雙方為是以雅典為首的提洛同盟和以斯巴達(dá)為首的伯羅奔尼撒同盟。

雙方展開(kāi)歷史博弈之際，雅典突然爆發(fā)了一場(chǎng)瘟疫。隨后燦爛輝煌的雅典文明在斯巴達(dá)野蠻而咄咄逼人的攻訐中走向衰微，這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)27年的戰(zhàn)爭(zhēng)被稱作伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)。

修昔底德在《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》中用詩(shī)歌的手法描繪了令人痛苦與恐懼的疾病，展現(xiàn)了“雅典瘟疫敘事”。

修昔底德深受古希臘雅典文化傳統(tǒng)影響，于是他用一種精確寫實(shí)的修辭手法向雅典人揭示出帶有悲劇性的人類處境。

修昔底德寫作的文本是供私人閱讀與傳播的，而非面向公眾的作品。所以他的作品被當(dāng)時(shí)的古希臘人認(rèn)為足夠“真實(shí)”，它“真實(shí)”記錄了一切。正如修昔底德自己所言：

不要相信過(guò)去會(huì)多么像詩(shī)人們所吟唱出的那種夸張美化的樣子，也不要相信像散文編年體作家們?yōu)榱烁鼝偠歉咏嫦嗨帉懙那闆r，那些敘述無(wú)從考證，且許多事情由于年深月久而贏得了傳奇故事的地位，讓人難以確信。

修昔底德的記錄也因此被視為是第一次給普通人書(shū)寫的史詩(shī)。

是的。歷史不僅僅是勝利者和大人物所書(shū)寫的，更是由無(wú)數(shù)小人物的真實(shí)命運(yùn)狀態(tài)所構(gòu)成的。

面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的苦難，可以帶來(lái)慰藉的很可能就是對(duì)美好和高貴事物的希望。修昔底德這樣的記錄者在讓城邦公眾知曉人的必然命運(yùn)后依舊對(duì)未來(lái)保有希望。

修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》無(wú)疑開(kāi)創(chuàng)了某種先河。這種發(fā)自于對(duì)普通人在戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫等“非正常狀態(tài)”下的生命狀態(tài)的敘述，其實(shí)是他悲憫之心的流露。

二

為歷史留存細(xì)節(jié)

這一次災(zāi)難也是如此。我們沒(méi)有了修昔底德這樣的歷史學(xué)家，但是我們有短視頻、社交媒體這樣一個(gè)個(gè)記錄平臺(tái)。它們正如修昔底德的眼睛，注視著每天發(fā)生的一切，如實(shí)把歷史的細(xì)節(jié)全部記錄在云端。

美國(guó)文化評(píng)論家、小說(shuō)家蘇珊·桑塔格喜歡在舊照片中觀看歷史，她之所以做這件事情的原因是，所有的照片，都會(huì)由于年代足夠久遠(yuǎn)而變得有意味和感人。

所有短視頻，同樣會(huì)因?yàn)槟甏銐蚓眠h(yuǎn)而變得有意味和感人。

在抖音上，我們可以見(jiàn)到一個(gè)個(gè)人，活生生的人。他們簡(jiǎn)單而平凡，可能是你身邊任何一個(gè)人。

• 那個(gè)曾參加過(guò)抗美援朝顫顫巍巍把三萬(wàn)積蓄捐獻(xiàn)一線的老人；

• 那個(gè)年過(guò)九旬還給已被確診的兒子寫信鼓勵(lì)的母親；

• 那個(gè)在一線征戰(zhàn)，因?yàn)橄肽詈⒆佣粶I下的醫(yī)生；

• 那一群在雷神山、火神山絲毫不敢懈怠的施工者；

• 那一個(gè)個(gè)在依舊奔波在路上的快遞員、外賣小哥；

• 那一個(gè)個(gè)個(gè)閑的無(wú)聊在家垂釣或者是架起欄網(wǎng)打羽毛球的人；

力挽狂瀾的英雄固然值得稱頌，但歷史更多是由一個(gè)個(gè)市井家常的普通人所構(gòu)成的。普通人心存希望、運(yùn)氣、恐懼與愛(ài)欲。人們?cè)谡Ｉ顜捉[時(shí)，卻作出了自己的選擇。有些選擇渺小，有些選擇無(wú)聊。但是，他們都足夠真實(shí)。

在抖音，人們用各自的方式傳遞希望和溫度。雖然當(dāng)下的生活沒(méi)那么平順，但他們對(duì)未來(lái)依舊充滿信心。正如魯迅所言：

我們從古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂“正史”，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國(guó)的脊梁——這也是我們抵御疫情的脊梁。

抖音如實(shí)記錄了這一切?！叭鐚?shí)記錄”，這是修昔底德在兩千年前在做的事情，也是短視頻今天正在做的事情，一個(gè)個(gè)普通人用自己的集體創(chuàng)作在為歷史留存細(xì)節(jié)。

歷史記憶是構(gòu)成一個(gè)民族精神生命的一部分， 這種集體創(chuàng)作，將給一代人留下無(wú)法忘卻的集體記憶。

我們甚至可以把人們創(chuàng)作的一個(gè)個(gè)短視頻都看作是“史學(xué)寫作”，哪怕是一個(gè)鏡頭、一個(gè)片段，這讓過(guò)去那些容易被遮蔽的、被消失的、被遺忘的，以及看不見(jiàn)的普通人一個(gè)個(gè)浮出水面。

過(guò)往的史料挖掘往往需要在浩如煙海的史書(shū)中去揣摩著史人的每一個(gè)意圖，但是短視頻讓每一個(gè)細(xì)節(jié)都被留存下來(lái)，讓普通人的普通生活得到研究。

三

災(zāi)難注定改變觀念

我們常常會(huì)用線性、邏輯去思考很多事物的發(fā)展走向，而忽略歷史的偶然性以及人心的多變性。觀念的形成和主導(dǎo)，往往訴諸人的本能反應(yīng)，它和價(jià)值有關(guān)，也和欲望有關(guān)。

重大歷史事件往往會(huì)通過(guò)當(dāng)時(shí)的媒介手段改變無(wú)數(shù)人的固有觀念，災(zāi)難敘事從來(lái)都是改變?nèi)藗児逃袃r(jià)值觀念的歷史坐標(biāo)。它正如一只手，輕輕撥動(dòng)每一個(gè)人的命運(yùn)之軸。

災(zāi)難敘事甚至和一個(gè)國(guó)家的意識(shí)往往會(huì)緊密聯(lián)系在一起，它注定了將會(huì)修正一代人在一段時(shí)間內(nèi)的思考方式、生活方式。

2000年前是詩(shī)歌和伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)，17年前是電視和911，10年前是社交媒體和溫州動(dòng)車。而在今天，是短視頻和疫情。

2011年，BBC駐美特約記者愛(ài)琳在一篇名為《911十周年美國(guó)人生活發(fā)生永久性改變》的報(bào)道中寫道：

911對(duì)美國(guó)普通老百姓來(lái)說(shuō)，是十年前的一場(chǎng)噩夢(mèng)，剎那間的災(zāi)難讓他們一時(shí)不知所措；十年來(lái)，他們的生活方式發(fā)生了永久性的改變，他們心中對(duì)美國(guó)在國(guó)際上所向披靡的自信受到了打擊。

災(zāi)難同樣讓普通美國(guó)人重新思考生命的價(jià)值，他們的人生軌跡、內(nèi)心秩序乃至價(jià)值體系被重塑了。

在當(dāng)時(shí)，電視機(jī)這種媒介形態(tài)清晰記錄了世貿(mào)雙塔的坍塌。美國(guó)人雙目含淚，從此失去安全感。在美國(guó)這樣一個(gè)宗教國(guó)家，人們因?yàn)?11重新思考自己和上帝之間的關(guān)系。

德克薩斯大學(xué)奧斯汀分校人口研究中心社會(huì)學(xué)系學(xué)者Jeremy E. Uecker在一項(xiàng)名為《宗教和精神對(duì)911事件的反應(yīng)》中指出：

在這場(chǎng)國(guó)家悲劇之后，許多人表現(xiàn)出新的宗教信仰傾向。根據(jù)蓋洛普民意調(diào)查，襲擊后第一個(gè)周末的宗教出席人數(shù)比襲擊前一個(gè)周末增加了6%。

宗教固然有安慰劑作用。突如其來(lái)的社會(huì)危機(jī)襲來(lái)時(shí)，往往也可以穩(wěn)定人心。

對(duì)中國(guó)而言，這場(chǎng)災(zāi)難同樣將給我們帶來(lái)深刻變化。過(guò)去十年是新自由主義理念在中國(guó)這片土地上橫沖直撞的十年。新自由主義給我們帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)的繁榮，卻也造就了競(jìng)爭(zhēng)的無(wú)序以及人心的空虛。

企業(yè)家和創(chuàng)業(yè)者的狂飆突進(jìn)似乎讓財(cái)富、權(quán)力變得太過(guò)簡(jiǎn)單，無(wú)數(shù)庸人被幻想所驅(qū)使，在歷史浪潮中奮不顧身。然而，剝?nèi)ッ?，我們都是無(wú)名之輩。

人們習(xí)慣了用經(jīng)濟(jì)發(fā)展來(lái)解決經(jīng)濟(jì)發(fā)展過(guò)程中所面臨的問(wèn)題，而忽視人的價(jià)值、尊嚴(yán)、親情并非單純經(jīng)濟(jì)發(fā)展可以解決。用人類學(xué)家項(xiàng)飆的話來(lái)說(shuō)，人們處于“懸浮”狀態(tài)，一方面極度焦慮，另外一方面又極度茫然。這正在成為普遍狀況。

已經(jīng)不斷有海內(nèi)外學(xué)者、媒體提出我們需要深刻反思這十年來(lái)彌漫全球以及中國(guó)的新自由主義思潮。

英國(guó)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)者大衛(wèi)·哈維在《新自由主義簡(jiǎn)史》中認(rèn)為，新自由主義的觀念正在社會(huì)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域引發(fā)諸多矛盾，我們需要重新思考社會(huì)價(jià)值體系。

《紐約時(shí)報(bào)》更是在2020年之交一篇名為《年輕人所主導(dǎo)的十年》的評(píng)論中寫道：

這個(gè)十年也是對(duì)上個(gè)十年的反應(yīng)，對(duì)兩場(chǎng)始于道德狂熱、終于戰(zhàn)略失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)的反應(yīng)；對(duì)一場(chǎng)有好幾百萬(wàn)受害者、卻無(wú)人承認(rèn)責(zé)任的金融危機(jī)的反應(yīng)……

突入其來(lái)的黑天鵝縱使給我們帶來(lái)了意外，但也打破了過(guò)去的社會(huì)節(jié)奏。在災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，人們互相幫助。而在家中，人們互相陪伴——短視頻讓我們親眼見(jiàn)證了這一切。

回想兩年抖音第一次在春節(jié)期間被大眾所熟知時(shí)，它還是一個(gè)小姐姐瘋狂舞蹈的音樂(lè)平臺(tái)。兩年之后的今天，抖音上我們恰恰看到了更多普通人、普通家庭的的溫情脈脈。

人，終究是群居動(dòng)物。單個(gè)的人，沒(méi)法茍活于世。彼此支撐、彼此陪伴，分工合作、抱團(tuán)取暖，才活得下去。

人們意識(shí)到自己作為生命體的脆弱、局限和限制，才可能把這個(gè)自身放回到與他人、與家庭、與社會(huì)的關(guān)系里重新認(rèn)識(shí)。

疫情是暫時(shí)的，平常生活才是日常的。在這個(gè)新的十年，我們或許可以懷抱這樣的期望：重新思考物欲、異化，以及站在它們對(duì)立面的家庭親情。

疫情帶來(lái)了這些情感層面的“偶然重現(xiàn)”，但這恰恰才是我們值得長(zhǎng)期建設(shè)的內(nèi)容。

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書(shū)面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開(kāi)相關(guān)鏈接。