文/任正非
1
上世紀末最后一天,我總算良心發(fā)現(xiàn),在公務結(jié)束之后,買了一張從北京去昆明的機票,去看看媽媽。
買好機票后,我沒有給她打電話,我知道一打電話她一下午都會忙碌,不管多晚到達,都會給我做一些我小時候喜歡吃的東西。直到飛機起飛,我才告訴她,讓她不要告訴別人,不要車來接,我自己坐出租車回家,目的就是好好陪陪她。
前幾年我每年也去看看媽媽,但一下飛機就給辦事處接走了,說這個客戶很重要,要拜見一下,那個客戶很重要,要陪他們吃頓飯,忙來忙去,忙到上飛機時回家取行李,與父母匆匆告別。媽媽盼星星、盼月亮,盼嘮嘮家常,卻一次又一次地落空。
2
一個普通的早上,媽媽從菜市場出來,提著兩小包菜,被汽車撞成重傷。我身在伊朗,飛機要多次中轉(zhuǎn)才能回來,在巴林轉(zhuǎn)機要待6.5個小時,真是心如煎熬,又遇巴林雷雨,飛機延誤兩個小時,到曼谷時又晚了10分鐘,沒有及時趕上回昆明的飛機,直到深夜才趕到昆明。
回到昆明,就知道媽媽不行了,她的頭部全部給撞壞了,當時的心跳、呼吸全是靠藥物和機器維持,之所以在電話上不告訴我,是怕我在旅途中出事。我看見媽媽一聲不響地安詳?shù)靥稍诓〈采?,不用操勞、煩心,好像她一生也沒有這么休息過。
我真后悔沒有在伊朗給媽媽打一個電話。因為以前不管我在國內(nèi)、國外給她打電話時,她都嘮叨:“你又出差了”,“非非你的身體還不如我好呢”,“非非你的皺紋比媽媽還多呢”,“非非你走路還不如我呢,你這么年紀輕輕就這么多病”,“非非,糖尿病參加宴會多了,壞得更快呢,你的心臟又不好”……
我想伊朗條件這么差,我一打電話,媽媽又嘮叨,反正過不了幾天就見面了,就沒有打,而這是我一生中最大的憾事。如果我真打了,拖延她一兩分鐘出門,也許媽媽就躲過了這場災難。這種悔恨的心情,真是難以形容。
我看了媽媽最后一眼,媽媽溘然去世。
3
1995年,我父親在昆明街頭的小攤上買了一瓶塑料包裝的軟飲料,喝后拉肚子,一直到全身衰竭去世。
父親任摩遜,盡職盡責一生,可以說是一個鄉(xiāng)村教育家。媽媽程遠昭,是一個陪伴父親在貧困山區(qū)與窮孩子廝混了一生的一個普通得不能再普通的園丁。
父親穿著土改工作隊的棉衣,隨解放軍剿匪部隊一同進入貴州少數(shù)民族山區(qū)去籌建一所民族中學。一頭扎進去就是幾十年,他培養(yǎng)的學生不少成為黨和國家的高級干部,有些還是中央院校的校級領(lǐng)導,而父親還是那么位卑言微。
4
我與父母相處的青少年時代,印象最深的就是度過三年自然災害的困難時期。今天想來還歷歷在目。
我們兄妹七個,加上父母共九人。全靠父母微薄的工資來生活,毫無其他來源。本來生活就十分困難,兒女一天天在長大,衣服一天天在變短,而且都要讀書,開支很大,每個學期每人要交2-3元的學費,到交費時,媽媽每次都發(fā)愁。我經(jīng)??吹綃寢屧碌拙偷教幭蛉私桢X度饑荒,而且常常走了幾家都未必借到。
直到高中畢業(yè)我沒有穿過襯衣。有同學看到很熱的天,我還穿著厚厚的外衣,就讓我向媽媽要一件襯衣,我不敢,因為我知道做不到。我上大學時媽媽一次送我兩件襯衣,我真想哭,因為,我有襯衣了,弟妹們就會更難了。我家當時是2-3人合用一條被蓋,而且破舊的被單下面鋪的是稻草。
上大學我要拿走一條被子,就更困難了,因為那時還實行布票、棉花票管制,最少的一年,每人只發(fā)0.5米布票。沒有被單,媽媽撿了畢業(yè)學生丟棄的幾床破被單縫縫補補,洗干凈,這條被單就在重慶陪我度過了五年的大學生活。
我們家當時每餐實行嚴格分飯制,控制所有人欲望的配給制,保證人人都能活下來。如果不是這樣,總會有一個、兩個弟妹活不到今天。我真正能理解活下去這句話的含義。
高三快高考時,我有時在家復習功課,實在餓得受不了了,用米糠和菜合一下,烙著吃,被父親碰上幾次,他心疼了。其實那時我家窮得連一個可上鎖的柜子都沒有,糧食是用瓦缸裝著,我也不敢去隨便抓一把。
高考前三個月,媽媽經(jīng)常在早上塞給我一個小小的玉米餅,要我安心復習功課,我能考上大學,小玉米餅功勞巨大。如果不是這樣,也許我就進不了華為這樣的公司,社會上多了一名養(yǎng)豬能手,或街邊多了一名能工巧匠而已。這個小小的玉米餅,是從父母與弟妹的口中摳出來的,我無以報答他們。
“記住知識就是力量,別人不學,你要學,不要隨大流。”“以后有能力要幫助弟妹。”背負著這種重托,我在當時的環(huán)境下,將樊映川的高等數(shù)學習題集從頭到尾做了兩遍,學習了邏輯、哲學。還自學了三門外語,當時已到可以閱讀大學課本的程度,終因我不是語言天才,加之在軍隊服務時用不上,20多年荒廢,完全忘光了。
我當年穿走父親的皮鞋,沒念及父親那時是做苦工的,泥里水里,冰冷潮濕,他更需要鞋子?,F(xiàn)在回憶起來,感覺自己太自私了。
回顧我自己已走過的歷史,唯一有愧的是對不起父母,沒條件時沒有照顧他們,有條件時也沒有照顧他們。
爸爸,媽媽,千聲萬聲呼喚你們,千聲萬聲喚不回。
逝者已經(jīng)逝去,活著的還要前行。
附:柳傳志的讀后感
要想富就要知道為何窮
作者:聯(lián)想控股董事長柳傳志
在手機上讀著一篇任正非寫的懷念他的父母親的文章,而腦子里卻想起了另一件事。那是2013年9月,我接到了一個邀請函。
那天我是真的有事,但出于對老任發(fā)自內(nèi)心的敬佩和尊重,我盡力擠開了別的事情,花了一個半小時的車程趕到了會場。
老任的面子確實大,那天是貴州都勻一中的“校訓研討會”,真請來了不少領(lǐng)導和知名的企業(yè)家。他看見我來了顯得非常高興。我也高興,那是因為在企業(yè)工作者里面,我們都是屬于少有的“老家伙”序列里的人,相互都比較了解,然而又極少見面,所以緊緊的握手不愿松開。
原來都勻一中就是任正非的母校,他的父親在此曾任過三年校長,他畢生從事教育工作,50多年來傾注了全部的心血。在現(xiàn)任學校領(lǐng)導介紹學校的歷史,介紹老任的父親任摩遜先生事跡的時候,我注意盯著任正非,我想這樣的內(nèi)容他應該聽過無數(shù)遍了,他卻依然聽得那么專注,那么動情!
此刻我正在讀他寫的懷念他的父母的文章,我認真讀這篇文章,是因為深深引起了我的共鳴。我和他是同年生人,我們的出生背景有所不同,但是上一輩在政治上受到的磨難和考驗幾乎是相同的。
任正非談到他的父親在這考驗的重壓之下,依舊勤勤懇懇拼力地工作,為他自己后來在華為拼命地工作做出了表率,而父輩的榜樣在他身上打下了深深的烙印。我的父親也是我的榜樣。給我最深刻的印象是在強大的政治壓力下,他能夠像以前教導我的那樣,用行動做出表率-做一個正直的人。正直,這是一個多么平常的詞藻,然而在特殊的考驗面前,這個詞就超過了千鈞的分量。
聯(lián)想發(fā)展到今天的三十年中,經(jīng)過的風險無其數(shù),尤其在早期還有一定的政策風險,我自詡是個敢擔當?shù)娜?,而在?lián)想結(jié)出勝利果實時,我也以為自己是個舍得讓利的人,這對聯(lián)想能發(fā)展到今天也許有一定的影響。和任正非一樣,我們能以身作則地把企業(yè)利益放在個人利益的前面。追根溯源,是我們的父輩給我們打下了如何做人的基礎(chǔ)。
當我讀到任正非的母親是因為意外車禍辭世的,我的心一下子揪了起來。我能想象對他那是一種什么樣的撕心裂肺!
任正非講到他在高三那年(也應該是我高三的那年吧,就是最困難的1961年),母親經(jīng)常早上塞給他一個小小的玉米餅,他說我能考上大學,小玉米餅的功勞巨大,這個小小的玉米餅是從父母與弟妹的口中摳出來的,我無以報答他們。
我相信絕大多數(shù)的80后、90后的朋友是讀不出玉米餅的感覺的,因為他們不懂什么叫饑餓。61年,我是北京25中的一名高三學生,我們中學生是早上8、9點鐘的太陽,所以享受著最高待遇,一個月32斤糧,半斤油,半斤肉。知道什么叫一個月半斤油嗎?
那是在一鍋熬白菜煮熟的時候,油瓶口順著筷子點入幾滴油,使鍋里漂著油花,一個月下來,這半斤油就用完了。知道什么叫餓嗎?那就是耗干凈你身上的脂肪,然后再耗你的肌肉。有一天夜里,我餓的實在受不了,想起抽屜里有一盒中藥是羚翹解毒丸,我就吃了兩顆,幾小時后藥性發(fā)作,抽筋斷腸,頭痛欲裂。
經(jīng)過饑餓的人才知道什么叫從父母弟妹的嘴里面摳出的玉米餅。任正非想念著母親,我何嘗不想念自己的母親、不想起在那最艱難的歲月里,母親對我的慈愛。我的父母都已經(jīng)去世了,我和老任一樣也是老大,我會永遠記住父母的恩德慈愛。我有兄弟姐妹四人,我們會永遠相親相愛。
我在想,讀了老任的文章,是什么讓我會拿起筆說了上邊這段話,我想說給誰聽呢?
說給老任?讓他知道我是他的知音?說給我的親人、朋友、同學、同事?讓我們更加珍惜今天的生活?
好像是,但也不是。我明白,我最想說給那些年青、年少的,甚至是兒童,讓他們長大了聽。
我一直告誡自己不要成為一個碎嘴嘮叨的老頭。而說這些話,我估計孩子們是不愛聽的。
前些天,我看了一部叫“歸來”的電影,寫的是我親眼看見過的年代,親眼看見過的事情,電影演畢,潸然淚下。
問過幾個年青人是否看過這部片子,都說沒有。有一個對我說:人總是要向前看么,老說那些老話,凄凄慘慘有什么意思?!他們愛看光鮮亮麗、富有、任性的電影,那是他們的追求。
他們不愛看“歸來”,不愛聽我碎嘴嘮叨,但我還是忍不住想對他們說,到底為了什么?
因為我們這個民族就在不久以前還很苦,很凄慘,很窩囊。你要想今后過得富有光鮮亮麗,你就要知道過去為什么窮,為什么苦,為什么受人欺負。你就要懂得歷史,你就要從中學到教訓,我們已經(jīng)是為數(shù)不多的見過那段歷史的尾巴的人了,盡量還原真實的歷史是我們的責任。不管你是哪國國籍,但你和你的子孫血管中流的是中國人的血,這是無法改變的事實!
我談不上是高尚的人,更談不上是純粹的人。但我努力在做一個知恩圖報的人,做一個懂廉恥、要自強的人。我希望幾十年以后,今天年青、年少的人們能憑追求、憑團結(jié)、憑實力讓中國富強,讓自己過上光鮮亮麗富有的生活。
- 蜜度索驥:以跨模態(tài)檢索技術(shù)助力“企宣”向上生長
- 新能源車技術(shù)升級搶先看,ChatGPT崩了引熱議:未來科技如何破局?
- 自動駕駛行業(yè)大洗牌即將結(jié)束,小馬智行引領(lǐng)千臺車隊新篇章
- 微軟反壟斷風暴:Office捆綁銷售引質(zhì)疑,云服務策略遭調(diào)查,巨頭陷困境
- 顯卡漲價風暴來襲!NVIDIA/AMD緊急應對,全力加速生產(chǎn)運回本土
- 微軟新目標:用1000億美元打造實用通用AI,未來可期但需謹慎
- 亞馬遜云科技陳曉建預測:未來三年內(nèi),生成式AI將引發(fā)云市場新革命
- 林肯中國辟謠:財務調(diào)整非合并,業(yè)務不變穩(wěn)如泰山
- 字節(jié)跳動研發(fā)大手筆:2024年投入接近BAT之和,能否引領(lǐng)中國OpenAI新潮流?
- 跨境匯款平臺新舉措:螞蟻集團開發(fā)者服務限每日10萬美元,助力全球交易更便捷
- 我國充電樁建設提速,50%增長背后的高速服務區(qū)充電新篇章
免責聲明:本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿,凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息,均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準確性及可靠性,但不保證有關(guān)資料的準確性及可靠性,讀者在使用前請進一步核實,并對任何自主決定的行為負責。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯誤、不確或遺漏,概不負任何法律責任。任何單位或個人認為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實內(nèi)容時,應及時向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實情況說明,并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細侵權(quán)或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后,將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實,溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。