劉興亮｜告別金庸

文/劉興亮（微信公眾號：劉興亮?xí)r間）

?

01

在影像普及之前，文字長期承載著娛樂的功用。

維多利亞時代的作家是很有機會被宮廷貴婦豢養(yǎng)起來的。彼時，家庭沙龍的主要活動，就是一群人圍繞著「作家」，傾聽他「閱讀」。

這成了一種時尚，不惟小說家，連詩人也跟著沾光，能登堂入室。要不然，我們就不會讀到里爾克的《杜伊諾哀歌》。

傳統(tǒng)小說具有「文學(xué)性」，不能遠離生活的邏輯去天馬行空，作者在一部現(xiàn)實主義小說里安排窮小子娶了富千金尚可以，但讓某某單腿跑，把自己舉起來，隔著一座山打死牛，就「失實」。

高雅的文學(xué)作品感動人心，但是不及通俗小說讀來暢快。《格列佛游記》遠比以反應(yīng)人性著稱的《卡拉馬佐夫兄弟》更令一個少年如癡如醉。

但是這些在武俠小說面前都顯得不夠移情顯性，不夠馳騁心田。

武俠小說融合了歷史與幻想，將生活拉到了高處，在紛亂的時局中英雄橫空出世，練就絕世武功，力挽狂瀾，懲惡揚善，英名遠播之余愛情接踵而來應(yīng)接不暇。這些可以滿足一個人（主要是少年）對世界的全部想象與憧憬。

在所有武俠小說里，金庸的小說是最紛繁壯麗的宏大呈現(xiàn)，猶如巴爾扎克筆下的人間喜劇，上至廟堂之高，下至江湖之遠，高門大戶，愚夫愚婦，無所不及，無所不包。

金庸于1957~1959年創(chuàng)作的長篇武俠小說《射雕英雄傳》

他的筆端汩汩流出了無數(shù)人物與情節(jié)，廣闊的舞臺呈現(xiàn)，樹型的人物設(shè)置，首尾相扣的情節(jié)，回環(huán)的結(jié)構(gòu)設(shè)置，融合眾多文學(xué)手法于一體。

結(jié)構(gòu)宏大而聚于一體，唯金庸可嫻熟駕馭，不露聲色。

02

有一種說法，文學(xué)創(chuàng)作有兩種方式。

其一是流淌式的，從一句開始，順著作者的氣一路寫下去，有意識流的感覺，這需要作者的天賦，否則很容易「串味兒」；

其二是結(jié)構(gòu)式的，作者先理清文章的脈絡(luò)，再按部就班，穩(wěn)扎穩(wěn)打，出來的東西不會走偏。

03

寫至此處，我們不得不搬出另一位宗師——古龍。

鐘情武俠小說的人不會遺漏金庸與古龍的任何一部作品。他們代表了兩種風(fēng)格——迄今也沒看到第三種風(fēng)格出現(xiàn)。

古龍的小說屬于天賦極高者隨手揮就的斷章，以「氣」取勝。他的節(jié)奏是熱烈的，短促，迅疾，鋒芒不斷，完全是一副「古道西風(fēng)瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯」的孤獨浪子情懷。古龍的節(jié)奏異常熱烈，筆下的情境卻是「寂寞沙洲冷」。

他的小說不做結(jié)構(gòu)，隨氣流動，變幻莫測，文字呈現(xiàn)出孤絕的美感。因此幾乎所有的小說都是「斷章」式的，沒有羅嗦的情節(jié)描述，一貫快刀斬亂麻，一篇小說結(jié)束了，讀者總覺得還有一大部分尚未開始。

其筆下的主人公大概只對酒與女人感興趣，只承擔(dān)個人之「義」，缺乏修正社會的想法，一心想著不高興了怎么搗亂，這讓每個少年都向往。主要人物從開始就歸隱山林，沒什么宏大的社會理想。

這不得不令人懷疑，古龍身上有魏晉遺風(fēng)，適宜在亂世中求道。他一定欣賞「使我有身后名，不如即時一杯酒」這樣痛快的表達。他就是這么干的。

古龍與李白一脈，乃是道家思想在武俠小說里澆筑的一次盛宴。

04

與古龍不同，金庸的作品均為深思熟慮后的產(chǎn)物，尤其中后期的著作。

他的小說情節(jié)跌宕起伏，波詭云譎，人物性格千人千面，在宏大的敘事之中，夾雜著儒家傳統(tǒng)的價值觀。忠恕觀念，孝悌行為，家國天下，俠肝義膽之輩，陰謀亂國之賊，古代醫(yī)學(xué)、佛學(xué)、道家、易術(shù)，統(tǒng)統(tǒng)囊括其中。

如果古龍是浪漫主義的，金庸就是現(xiàn)實主義的，他的脈絡(luò)上坐著杜甫式的人物。

他具有打掃世界的愿望，宏大的抱負與理想催生了無數(shù)忠義之士，小說情節(jié)與中國歷史的動蕩融于一體，賦予人物以民族大義與國家情懷，使得大部分作品不僅讀來酣暢淋漓，還具備「教育」的意義。

不得不承認，八九十年代的中學(xué)生，其胸中淤積的俠義情懷，多來自金庸筆下的人物。這些觀念是中國的傳統(tǒng)價值觀。

金庸對傳統(tǒng)文化與中國歷史的精通，博聞強記的本領(lǐng)，信手拈來的手段，敏銳的觀察，漫天飛雪的想象力，對人性的洞悉，生活經(jīng)驗的豐富，這些常人只具備一兩項而他集于一身的優(yōu)勢，使得他的小說呈現(xiàn)出波瀾壯闊的「整體性」的畫卷與時空感。

而這些，在《天龍八部》中達到巔峰。蕭峰、段譽、虛竹，代表了三種人格的完美形態(tài)，俠義、風(fēng)流、純真。這部小說的結(jié)構(gòu)設(shè)置考慮了歷史，民族，戰(zhàn)爭，武俠，忠義，愛情，背叛，幾乎是人類生活中悲歡離合愛恨情仇的一次匯總。

金庸于1963~1966年創(chuàng)作的長篇武俠小說《天龍八部》

直至今日，猶不能忘懷，第一次閱讀《天龍八部》時的激動。

這之后的《倚天屠龍記》不過是《射雕英雄傳》與《神雕俠侶》的一次翻版。

但金庸沒有讓讀者失望的是，在十幾部小說之后，他依然有辦法來一次大逆轉(zhuǎn)?！堵苟τ洝返某霈F(xiàn)彌補了那種傳統(tǒng)說教式的價值觀。

金庸于1969~1972年年創(chuàng)作的長篇武俠小說《鹿鼎記》

韋小寶成為一個有著現(xiàn)代嬉皮士精神的「圖騰」式的人物。他的不學(xué)無術(shù)，胡攪蠻纏，一路亨通，當官發(fā)財，齊人之福，難道不是一個普通人白日夢的核心內(nèi)容嗎？

這讓人想起華羅庚對梁羽生說過的一句話：「武俠小說是成年人的童話」。沒錯！成人也需要童話。你不能在閱讀武俠小說的時候，要求其中的角色每天打卡上班，按月領(lǐng)薪，去超市買東西比價格，家里婆媳不和，孩子上學(xué)打架老師叫家長。

我們成天浸泡在這樣的現(xiàn)實中，需要在無盡的煩憂之外尋找一些額外的慰藉，乃至異常的歡樂。就此而言，金庸先生給了所有華人足夠的精神狂歡。

05

昨日得聞他老人家辭世，心中不免暗自傷神。

那些在《書劍恩仇錄》外面包上語文書皮的時光；那些把《鹿鼎記》夾在外套里隨時拿出來偷偷閱讀的歲月；那些去學(xué)校門口租書屋5毛一天租金庸小說的日子；那些三四十個小時長途火車上閱讀武俠小說的年代……

他的書，給了一代，甚至幾代人許多歡喜。這是了不起的成就！

?注釋：

文中部分圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請私信聯(lián)系后臺。

生成海報

免責(zé)聲明：此文內(nèi)容為第三方自媒體作者發(fā)布的觀察或評論性文章，所有文字和圖片版權(quán)歸作者所有，且僅代表作者個人觀點，與極客網(wǎng)無關(guān)。文章僅供讀者參考，并請自行核實相關(guān)內(nèi)容。投訴郵箱：editor@fromgeek.com。

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準確性及可靠性，讀者在使用前請進一步核實，并對任何自主決定的行為負責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負任何法律責(zé)任。任何單位或個人認為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實內(nèi)容時，應(yīng)及時向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細侵權(quán)或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。