劉興亮 | 母親講述的我兒時的三個小故事

01

山西人安土重遷，很多鄉(xiāng)村的舊式人物，一生都不出遠(yuǎn)門，去趟縣城是很隆重的大事，梳洗打扮瞻前顧后，生怕這件事出什么紕漏。

究其原因，還在于人們的生活被土地束縛的太緊了，對外面的世界雖然向往，但也由于其廣大和未知而心生畏懼。敢出門闖蕩的人，在地方上都有頭有臉。

就拿我們的父輩來說，他們的人生經(jīng)驗主要在于如何在自己熟悉的小環(huán)境中生存，種地，工作，撫育子女，傳宗接代，能夠完成就算不枉一生。

時代變了，教育的普及和經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來的高流動性，導(dǎo)致我們這一代人翅膀硬了以后飛得很遠(yuǎn)。但是飛得再遠(yuǎn)，跟遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父母親人之間還連著一根風(fēng)箏線。不是我們回去，就是他們出來。對上一輩的人而言，沖擊也很劇烈。

02

邇來父母進(jìn)京小住，母親仔細(xì)算了算，說：「這次和你爸來北京，住了53天了，最長的一次了。」

上一輩人是掰著指頭過日子的，每一天都記在心間。過苦日子的時候掰著指頭，如今生活好了，習(xí)慣依舊。

確實。之前父母來京，頂多住個十天半月就回去了。以前房子小的時候，母親老說太擠，還是村里住的寬敞。現(xiàn)在房子大了，上下四層，還有院子，母親終于說實話了，嫌太悶。

這些原因當(dāng)然也存在，但根本的問題還在于，他們舍不得自己的一畝三分地，對辛苦勞作了一輩子的那片土地縈懷于心，割舍不下。離開得久了，心里空空的，非回去不可。

只有在那片山水之間，做著熟悉的事情，拉著熟悉的家常，才心安理得。

更何況跟子女長期生活在一起，總覺得會拖累下一代，這種意識在山西人的心里頭是很普遍的。父母希望子女毫無包袱、輕松愉快的生活，而這反過來，何嘗又不是我們做子女的心愿。

我的普通話經(jīng)常被人嘲笑，尤其是做了視頻節(jié)目之后——不得不在公共空間里面對廣大觀眾說很多話。

這有啥辦法呢，上大學(xué)之前我一直說的都是方言，我們的父母，親友，鄰居，老師，同學(xué)，無一例外地用呂梁話交流，我把呂梁話練習(xí)得非常嫻熟，遣詞造句游刃有余，無奈普通話的發(fā)音跟鄙鄉(xiāng)差距甚大，大到什么程度呢，比如我講英語就跟北京人講英語難分高下，但講普通話則近乎粵人的風(fēng)格，抓不住點。

雖如此，我至少能說點半生不熟的普通話，父母則完全不會說普通話，因此無法和外界交流，在小區(qū)里散步，想跟鄰居閑聊閑聊都不行，這個城市雖然很大卻知音難覓，也就在北京住不慣了。

03

都說少年人向往未來，老年人喜歡懷舊。此言誠不欺我。最近跟二老相處的時日較長，母親講了好多我小時候的事兒，有的事兒講過幾遍了，但每遍我都當(dāng)?shù)谝淮温?，每次聽都喚起新的感想?/p>

今天給大家分享三個和貧窮有關(guān)的小故事。

我有兩個哥哥。不管是身高，還是顏值，抑或是寫作水平，我都大大拉低了我們兄弟仨的平均值。我很慚愧。

比如身高，三兄弟成等差數(shù)列：大哥1米84，二哥179，我只有174。為什么會這樣呢，用母親的話，是我小時候缺營養(yǎng)，基礎(chǔ)沒有打好，影響了后來的發(fā)育——我本來是又高又帥的。所以稍有欠缺。

母親生我的時候，已經(jīng)36歲了。那時候在農(nóng)村，這已經(jīng)屬于非常高齡的產(chǎn)婦。要知道，在解放前，社會學(xué)家費孝通在統(tǒng)計江村的人口時，用的是「40歲以上的老年婦女」這樣的定義，雖然已經(jīng)解放后，36歲生孩子可想而知。所以，我和大哥二哥的待遇差別就在于沒有母乳了。

母乳欠缺，那時誰家也沒有余錢買牛奶羊奶。吃什么呢？米糊糊。把小米磨成粉，然后熬成糊狀，為了增加口感，再放點白糖進(jìn)去。老家方言叫「糕搟」。就這么每天熬，一小勺一小勺地喂我。雖然營養(yǎng)不良，但也能長大。

這玩意雖然沒啥營養(yǎng)，但口感極佳，小孩子很喜歡吃。我每次吃剩的碗，二哥劉繼興都會舔干凈。小孩子都饞，沾上點糖，都是美味。現(xiàn)在想過去的日子怪可憐的，可那時人們就是這么含辛茹苦地?fù)狃B(yǎng)后代的。

米糊糊畢竟沒法和母乳比，導(dǎo)致我周歲過了很久，還不會走路，不會說話。這下父母著急了，別弄出個好歹來，被迫無奈，只好咬牙給我買雞蛋吃，來補充營養(yǎng)。

雞蛋果然管用。吃了三個月雞蛋后，我已經(jīng)直立行走在語言的叢林中了。效果顯著，既然已經(jīng)走上正軌，沒落下啥毛病，那雞蛋立馬停。天天吃雞蛋，那哪吃得住。

可是由簡入奢易，由奢入簡難，一下沒了雞蛋還真不好調(diào)整。這事導(dǎo)致的最直接后果就是——我直到現(xiàn)在依舊非常喜歡吃雞蛋。蒸雞蛋、煮雞蛋、炒雞蛋、雞蛋湯……雞蛋有多少種做法，我就喜歡吃多少種雞蛋。

04

現(xiàn)在物質(zhì)極大豐富，雞蛋不僅可以天天吃，頓頓吃，食材的豐富和多樣令人目不暇接。五大洋四大洲的東西都能隨時買到，也不貴。

有一天吃飯，女兒嘟囔嫌阿姨做的菜太素了，連一個肉菜都沒有。母親就講了我小時候不吃肉的故事。

那時候物質(zhì)多潰乏啊，平常見點葷腥都跟過年似的，就算過年也不是天天有肉。很小的時候，母親對我說，肉不好吃，一點都不好吃。我老實，聽說肉不好吃就不吃，雞鴨魚肉一概拒斥。心說，肉能有菜好吃嗎，顏色就不行。

以至于后來有些恍惚，我以為是我生下來就不吃肉。直到上高中時，有一次無意中在食堂吃到了同學(xué)打的肉，才發(fā)現(xiàn)肉原來挺好吃的。一口下去，滿嘴滋味，綿綿不絕。從此后，我就跟肉成了終生不渝的好朋友了。

那天晚上，母親終于承認(rèn)，那時候說肉不好吃的原因是根本買不起肉。說這話時，母親眼里滿是淚光。

我連忙說：媽我知道，媽我知道，其實我早就知道了。

05

母親還講了個我和蘋果的故事。

鄰居有家是賣蘋果的，他家有個兒子比我小兩歲。由于家里是賣蘋果的，所以這孩子經(jīng)常能吃上蘋果。蘋果在鄉(xiāng)下是難得的美食，酸酸甜甜，曬成果干也屬于兒童的最愛。

村子里盛產(chǎn)棗樹，蘋果樹很少見。我家雖然也有棗樹，但錢留著還要換柴米油鹽醬醋這些更基礎(chǔ)的物資，不可能亂花。在呂梁那樣的苦寒之地，改革開放之初仍然非常貧瘠落后，何況家里孩子多，每個都要花錢供讀書，父母二人即便起早貪黑披星戴月地勞作，能把幾個子女撫養(yǎng)大，并且都培養(yǎng)成受過教育的年輕人，也是很艱難的。

在那個年代，我們兄妹四人都能供到大學(xué)以上，這在十里八鄉(xiāng)是非常難能可貴的，所以父母頗受鄉(xiāng)親們尊敬。這是后話。

我們家吃不上蘋果。但我也知道家里的狀況，也不會跟父母要?？墒敲慨?dāng)鄰居那小孩吃蘋果的時候，我經(jīng)常會直勾勾的看，吃不上，看一看也挺好的。

那場景，母親說她經(jīng)常當(dāng)作沒看見。她何嘗不想自己的孩子吃最好的穿最貴的，現(xiàn)實不允許。不過，這不就是大多數(shù)人的生活嗎？多數(shù)人都是這么活過來的。只要過得高興，窮也不怕。怕的是窮而沒有志氣，一生碌碌無為。

我小學(xué)四年級的時候，轉(zhuǎn)了一次學(xué)，去了另一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)讀書。轉(zhuǎn)學(xué)后，母親為了激勵我，承諾我如果能夠在這個新的鄉(xiāng)鎮(zhèn)還能考全鄉(xiāng)第一名，就給我買蘋果吃。

那有何難，我依舊考了全鄉(xiāng)第一。母親兌現(xiàn)承諾，給我買了蘋果吃。只買了一個蘋果。那個蘋果是我這輩子吃過的最好吃的。

今天，我最愛吃的水果就是——蘋果。和雞蛋一樣，都是吃不夠。

06

說起這些兒時往事，不過是三十多年前而已，距離現(xiàn)在很近。

現(xiàn)在的孩子都沒吃過苦，也應(yīng)該讓他們聽聽這些近在咫尺的故事。一粥一飯來之不易，一針一線彌足珍貴。

生成海報

免責(zé)聲明：此文內(nèi)容為第三方自媒體作者發(fā)布的觀察或評論性文章，所有文字和圖片版權(quán)歸作者所有，且僅代表作者個人觀點，與極客網(wǎng)無關(guān)。文章僅供讀者參考，并請自行核實相關(guān)內(nèi)容。投訴郵箱：editor@fromgeek.com。

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請進(jìn)一步核實，并對任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實內(nèi)容時，應(yīng)及時向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。